-- 作者：admin
-- 發佈時間：9/27/2007 4:39:34 PM
-- 戴晴博客：作協改革
<--内容简介-->
|
<--正文-->
這可是15年以前的文字了。黨代表大會都開過了三屆。既然主席是不是寫了錯字都可以熱熱鬧鬧地議論，這篇小文還要風沙？
十四大總算開了又閉了。衆人盼新人亮相，真比揭新婦蓋頭還心切。
除了總體性好奇之外，恐怕總有些利害攸關之事體。所謂攸關，比方說，那街角擺攤兒賣西瓜的，看一大堆官兒在屏幕上晃來晃去有點兒眼暈，“聯系自己”想到 “姓王的工商太欺負人，不知這廉政能不能廉到他頭上。”又比方說，擦着紅邊黃邊唱流行曲的，有點怕當官的動不動闆臉，也會稍稍注意有沒有專門冠冕堂皇地找他們茬兒的人爬上去了。離政壇比他們近點兒，有着幾條正用着的和備用的官場内線的人，那心就不免忐忑了。具體到作家文藝家，如果事關哪人進了書記處，這新貴賞識(還談過話!)的哪人即可主事某協，而這人信任(經常吃飯!)的哪人跟着也就看好出任哪本文藝月刊主編(副局級!)，那心可就有點懸起來了。
總書記報告出台。一片喜怒哀樂。
據傳有人頗爲義憤地提出隻見賣西瓜的得好兒，我們的文藝政策呢? 還有人仗義執言，說這也改那也改，怎麽獨獨不見作家協會體制改革?
夠犀夠利。隻是說這話的人不知是真糊塗還是裝糊塗。
作家協會是什麽，如果不知道又想知道，那麽，“邁開你的雙腳”，走進作協機關。用不着翻機密檔案，隻須看看牆上貼着的打籃球、查衛生的通知，就知道它不是别個，中共中央直屬機關是也。
清楚了吧? 還不清楚。 好——
共産黨打下了江山，作了國家的主，把财政部的款撥到一處地方——就比方這作協——讓幾名衣冠黨棍帶領大家說文學話，幹黨事，如此而已。要是覺得這可實在太那個一點了，似乎于作家高尚名聲有點不那個…… 請便。隻是别再留戀那新建成的明光光的大樓，那配有專職司機的嘟嘟叫的汽車，那時不時因你好乖而拍拍你面頰的溫暖的大手，還有那按月送到家的薪水。舍不得吧? 那好，都占齊了就别再喬模喬樣，幹黨事!
如果還不服氣，咱們就數一數作協的業績，看它究竟爲黨還是爲文學，是黨的還是會員的。
丁玲四十年代受的委屈就不去說它了；五十年代整俞平伯、整胡風、整艾青、整林斤瀾，作協做了什麽? 六十年代整吳晗、整巴金、整聞捷，作協又做了什麽? 七十年代一大批“四五”詩人、民刊編撰遭難，作協幫助過他們嗎? 八十年代總的說來作家個個春風小得意，比如不才就曾爲第一次出席國際筆會的作協領導們提過箱子。那一次，我們一行浩浩蕩蕩開到巴黎，除了按黨的意圖将台灣人驅逐出國際組織之外，還煞有介事地爲魏京生、劉青不是作家當庭作證。
作家協會是什麽——這就叫“吃人家的嘴短"。
寫到這裏，不由想起七八年前的那次作家代表大會。據說因爲分理事沒分勻差個全武行，哭了幾對兒不算，還氣病了一兩位。最精彩的還不在這裏。據說後來接到一封胡耀邦總書記給大會的賀電，裏邊說到了“給大家創作自由”雲雲，全場居然老淚(小淚?)縱橫了一大片。
這可不如賣西瓜的潇灑了。
我那時正在千裏之遙的福建采訪，沒有資格躬逢其盛境，也就失掉了細細打量“縱橫”們的寶貴機會。不過我倒不認爲他們是在做戲。因爲當場除了“縱橫”們之外，并沒有看客；若說是真的——如此撫今追昔，如此感激涕零，又太讓人毛骨聳然。我那時雖然尚不能預想出五年之後的1989年，當數十家最優秀的報刊刹那間被封被禁，敬愛的小平同志連眼皮都不眨一下的具體場景，可也非常明白，滿懷期望地自作多情是有點兒太不具時代感了。自由跟總書記的電文沒什麽關系；把說不說給你自由如此當真這事本身，就說明你真是一點自由都沒有。
心靈自由用不着誰恩準。源于自由心靈的抒發，也就是常說的“創作”，更用不着誰給政策。想在今日之作協蹭好處，就老老實實給黨幹。真想改革，就改改黨對國家的壟斷。乙衣冠的一撥子人把甲衣冠的一撥子人轟下台，自己取而代之，向共産黨讨錢依舊、請示彙報依舊，“作家協會”什麽都改不了，五顔六色小旗搖得再歡也是白搭。□
1992年
| |
[此貼子已經被作者於9/27/2007 4:44:23 PM編輯過]
|