中國歷史上最為黑暗的時期，似乎首推“五胡亂華”的一百多年，可能是戰亂把大部分的文人墨客都殺掉了，歷史、文學史在這百多年往往如同“黑洞”一樣，知道其黑暗，但不知其有多黑暗。

簡短的57年中華人民共和國史，在現代人眼中，最為黑暗的當屬1957年“反右”之前的那七年時間︰“鎮反”“三反”“五反”“高饒”，種種歷史事件仍然像黑洞一樣，知其名不知其實。但是，這七年卻大大不同于“五胡亂華”時期文人被屠光殺淨式的黑暗，因為，1949以後，文人與政權開始了“與狼共舞”的蜜月七年︰筆桿子擁抱了槍桿子。

“新文化運動”以來形成的胡適、魯迅式的那群現代文人，在共和後較為寬松的言論環境中，普遍把批評政府、代言社會當作安身立命之本，他們的輿論監督對社會和政府都產生了較大的影響力；抗戰和內戰中，劣勢中的中國共產黨拋卻意識形態不同，以“統一戰線”擁抱各類文人，也是看重了這種較為有利于自己的社會輿論監督力量。

在胡風抒情著《時間開始了！》的時候，黨內外的文人們，像李慎之一樣歡呼著“從此站起來了”，紛紛地涌進政協、作協、文聯、大學和研究院，當“國家的主人”去了。批評政府、代言社會的職責變成了“與狼共舞”的容忍或獻媚，缺失了社會良知的文人們，從此金屋藏嬌般的被圈養。< BR>
1950年到1956年，在政協、作協、文聯、大學和研究院等“筆桿子擁抱槍桿子”的舞廳院牆之外，中國大地上悲慘著“鎮壓反革命”等等至今諱忌莫深、黑幕重重的歷史過程，因缺少了文人的參與和文字的記述，而成為文明的陰影。而本當為歷史執筆的文人們，卻在“胡風反革命案”“紅學批判”“胡適批判”和“武訓傳”等文化批判的大型Party中爭相邀功、曲意逢迎、落井下石、閹割良知（見注一）。

七年來，聚光燈下歷史舞台上，除了帝王將相失和（“高饒”事件），就是才子佳人反目（文化批判）；而陽光照不到的黑土地上，“鎮反”“三反”“五反”“土改”“商改”多場運動數百萬亡靈的淒慘叫聲，卻喚不醒那迷失了的社會良心。

“起初他們追殺共產主義者，我不說話——因為我不是共產主義者；接著他們追殺猶太人，我不說話——因為我不是猶太人；後來他們追殺工會成員，我不說話—— 因為我不是工會成員；此後他們追殺天主教徒，我不說話——因為我是新教教徒；最後他們奔我而來，卻再也沒有人站起來為我說話了……”（見注二）。

1956年百花齊放、百家爭鳴（“陽謀”）期間，在政權的一再慫恿、鼓勵之下，“新中國的主人”文人們表演了一場轟轟烈烈、憂國憂民的言論秀，毫不客氣、信以為真的把自己當作了國家的主人，直到真的主人再也忍受不下去了，“反右運動” 開始了。

1957年，政權與文人的七年之癢，終于以反目成仇而告終結，時間又開始了。這一次，再也沒有可能還有人能夠站出來為黨內外的知識分子說話了；報應開始了，苦難開始了，記憶和文字也開始了。

當文人終于體驗到“牛棚”的滋味時，數百萬人的墳頭已經野草蒼茫；當知識分子以文載道，能夠呻吟出自己的苦難時，永不瞑目的在天亡靈卻托夢無門、報冤無路。

1957年是毛澤東與文人們7年共舞好時光的結尾，是共產黨戰勝了所謂敵對勢力之後，最終對文人舞伴開刀的勝利祭祀，文人們正如十年之後屈死開封的劉少奇，“與狼共舞、終葬狼口”。當社會的良知趨炎附勢，當黨內的良知相互壓制，毛澤東，為何不能被神化成救星、魔化為撒旦？

官方語境中，1958-1976年是極左路線的時期；大多數文人都由此而認為，57年反右造成了其後真話的缺失，並因此導致了此後臭名昭著的“文化大革命”。而事實上，文人們對始于1950年的“鎮反”無動于衷的話，那麼1957年的“反右運動”只不過是“鎮壓反革命”、“鎮壓土匪”、“鎮壓地主”系列中的下一環而已︰鎮壓文化人。< BR>
畢竟，一個巨大的國度、數億人口的社會，不會突然之間從零度燒到100度，前一個歷史階段是後來苦難歷史階段的台階。假如社會話語權的擁有者們不能維護社會良知的話，社會只能在墮落中掙扎，在掙扎中墮落。

反右之後，至1980年代知識分子被“解放”，苦難經歷中的文人們為後代留下了燦若星辰的文字記錄，尤其是當他們被趕出象牙塔，貼身于廣闊的黑暗土地上，親身體驗整個社會所遭遇的苦難歷程之後，他們中的一部分才真正的覺醒︰知識分子應當對社會承擔道義和責任！

我們無意于指責、苛求那代文人，趨利避害畢竟是人之本性；然而，他們畢竟欠了那段歷史一個懺悔，因為1950年——1956年並不總是陽光明媚、值得歌頌的，魯迅、胡適那代文人的榜樣作用也還沒有消失，而當年社會輿論環境還遠遠好于之後的十數年。從1980年代“傷痕文學”到今天的各種回憶錄，當他們舔著當年的傷疤回憶自己的悲慘經歷時，難道就不能將心比心，感受那些先于他們被槍斃、被屠戮的死難者？

當後代文人們聚集甦州靈岩山墓園，祭掃自由主義英雄、“反右運動”中落難並在文革中被槍決的林昭時，能否順便查勘那個墓園1 950—1957年幾場運動無辜死難者的墳頭，並憑吊他們永不瞑目的亡靈？

注一︰1955年《人民日報》開始批判胡風反革命，一大批文人加入到“腳踹落水狗”的批判胡風行動中，其中的用語如“狼種”、“九尾狐”、“灰蛇”、“白蛇”等。

注二︰牧師Martin Niem？ller關于面對罪惡而不行動的警示名詩，曾被改編成多種文藝方式傳頌。