| <--正文-->
今年是9•11六周年，美國各地舉行了紀念活動。與往年不同，今年的紀念活動比較低調。在白宮，總統和夫人勞拉，副總統切尼及夫人琳恩參加了紀念儀式，在“天佑美國”的樂聲中默哀。總統布什沒有發表任何講話，儀式結束後總統和副總統陪同妻子步入白宮。
在紐約的紀念活動也相對簡單。由于世貿大廈原址正在施工，紀念活動在附近的一個公園舉行，按照六年前災難發生的四次時間舉行了四次默哀，死難者家屬短暫訪問建築工地，擺放鮮花和花環，沒有講話，沒有發言……
簡單是很簡單，但有一個每年都出現的儀式卻并沒有因此被簡化掉。那個儀式就是念死難者的名單。僅僅在紐約，這一名單上就有2750個名字，長長的一串，是每年的紀念活動中占用時間最長的一項儀式。
過去五年，紀念活動每每有所不同，然而市長可以不講話，總統可以不發言，軍樂隊可以不奏樂，可這需時最長的一項儀式卻雷打不動。每一年都要從頭到尾、一個不剩地念出所有遇難者的名字，讓這些名字響徹在世貿大廈的上空，同時通過廣播、電視傳遍美國——唯一不同的是，每年念出這些名字的聲音都不一樣，今年獲此殊榮的是遇難者家屬（包括遇難救火隊員的家屬）和當地政界人士。
我得承認，開始紀念9•11那兩年，對每次花這麽長時間一個一個念那些陌生的名字我頗不以爲然。畢竟，那些名字隻對死難者的家屬有意義。可是美國人就這麽固執，六年如一日，反複叨念這些名字，讓全國民衆一遍又一遍地傾聽。據說等到9•11紀念碑豎起來時，他們還要把這些名字刻上去。你聽聽這些名字：麥克、羅瑟林、約翰、阿裏、阿布達布……
這些陌生的普通人的名字一遍一遍敲擊美國人的靈魂，也在我這個中國人的心靈裏激起了波浪。促使我不得不思考這些名字背後隐藏的含義，以及他們表達的意義。
不錯，如果你不光是用耳朵，而是用心去傾聽這些名字的時候，你就會發現這些名字曾經代表一個個鮮活的生命，是妻子、母親、父親、兒子、丈夫、朋友、同事、兄弟和姐妹……——現在他們都是遇難者！
六年了，美國佬就是這麽固執，我不知道是文化造成的，還是制度使然，我不知道他們如何感受這些個體的名字，但我卻顯然已經受到了感染。從這些我至今一個也不認識的名字中，我感受到人性，感到人的尊嚴，感受到人類的愛。
六年了，世貿大廈轟然倒塌的聲音模糊了，總統慷慨激昂的講話暗淡了，家屬痛苦的呼喊淡忘了，軍樂隊時而雄壯時而哀婉的樂聲消失了，可是那些平淡的名字卻時時萦繞我的耳邊——
隻是，作爲一名中國人，那些充滿洋味的名字讓我覺得有些别扭甚至難堪，我想我也可以說出一長串一長串的名字：蔡炳炎，趙登禹，梁鑒堂，姜玉貞，劉眉生，啓學起，高志航，吳克仁，黃梅興……
我相信這些名字聽在大家的耳朵裏一樣陌生，對吧？不過當我默念這些名字的時候，我的心靈是顫抖的。
那是不久前，我無意中在《南方周末》中看到了一整版的人物名單。這對于被各種新聞和評論塞得滿滿的《南方周末》是很少見的，我順手拿起來掃了一眼，上面密密麻麻寫了幾百個名字：夏國章，扈先梅，陳濟桓，蕭山令，燕鼎九，楊懷，陳鍾書……
足足有三百多個的名字對我來說都很陌生，我想你也看不出有什麽意義吧。就在我準備放下這張報紙時，我才注意到這頁報紙的标題，我心中一凜，這才把目光轉向一個個名字後面的短短一兩句的介紹。那是每個名字生前的部隊編号以及他們戰死的地點。原來他們都是八年抗戰中犧牲的抗戰将軍們——可他們的名字怎麽如此陌生？比起9•11的受難者，他們本應得到更大的尊重。
我也知道在八年抗日中有成千上萬的官兵爲國捐軀，但我還是第一次看到這麽多我從來沒有聽說過的名字印刷在一張報紙上，黑壓壓的一片，沉甸甸壓在我良心上。那一天，我一動不動，從頭到尾，把這些名字一個個看下來。雖然這幾百個名字中，我曾經聽到過的不到十個，但我卻感覺到所有的人都離我那麽近，看到最後一個名字時，我竟然淚眼模糊。
我馬上到網上去搜索，想知道這些英烈的更多資料，讓我吃驚的是，資料竟然那麽少。但即便是這有限的資料，也足以讓我的靈魂顫抖了：一位上将與日軍戰鬥到最後一發子彈，與戰壕同生死；中将，在戰鬥中被流彈擊中，死前高呼口号鼓勵将士勇往殺敵；少将，在彈盡糧絕的時候，讓士兵先撤，不願意被日本人抓到受辱而勇敢地結束了自己的生命；還有文人出生的作戰參謀與日寇肉搏，死後在他緊閉的嘴巴裏發現日寇的半邊耳朵……
而他們的名字，我竟然很少聽說過，更不用說記住他們，緬懷他們了。這麽多年，在紀念抗日中我并沒有落後過，在要求日本人道歉方面也很積極，“抗日英雄”這些字眼也常常出現在我的文章中，可是，我什麽時候去認真看過這些名字？不錯，我們的報紙和雜志很少像《南方周末》這樣把它們的名字用整個版面印刷出來，而且全國各地的紀念碑也很少刻上他們的名字。可這不是借口，如果我有心，我自己可以去找，找到後可以把他們一個個記下來，帖在我的博客。
如果是這樣，或者我幻想，有一天在紀念抗戰勝利時，我，我們的父母兄弟，我們的姐姐妹妹，我們兒子和女兒可以一起，一個一個把這些值得銘刻在紀念碑和我們記憶中的名字念出來。
是的，那些英雄和受難者的名字本應該成爲各種紀念活動的主角。可是看看我們的各種紀念活動吧，領導們争先恐後跳到聚光燈下，把勝利的榮耀甚至死者的光環硬往自己脖子上套，紀念活動弄成了歌功頌德的盛宴，英雄和死難者成爲他們往自己臉上貼金或者掩蓋真相的道具……
我在期待那一刻的到來。死去的和活着的都受到尊重，每一個個體都受到應有的重視，每一個人的名字都能響徹雲霄，更不用說我們的抗日将軍，還有至今也叫不出名字的成千上萬的士兵和受難者。
在這裏，請允許我把這些名字一個一個念給你聽：
張自忠（陸軍上将33集團軍總司令）！
佟麟閣（陸軍上将29軍副軍長）！
趙登禹（陸軍上将132師師長）！
姜玉貞（陸軍中将196旅旅長）！
楊傑（陸軍少将第一旅副旅長）！
郝夢齡（陸軍上将9軍軍長）！
劉家麒（陸軍中将54師師長）！
鄭廷珍（陸軍中将獨立5旅旅長）！
秦霖（陸軍中将511旅旅長）！
龐漢桢（陸軍中将501旅旅長）！
官惠民（陸軍少将270旅旅長）！
……
李蘭池（陸軍少将112師副師長）！
……
史蔚馥（陸軍少将廣西綏靖公署高級參謀，被俘後被日軍活活刺死的）！
饒國華（上将，145師師長 1937、11、30 安徽廣德）！ |