| <--正文-->
人民究竟喜歡不喜歡按摩？這個問題不是一下能說清的。根據一般的理解，人民日出而作、日落而息，打漁歸來、種田完畢，是最有必要去按摩的，但在一個服務行業普遍分化、變質的年月裏，我不想貿然作出肯定的答複，讓一些神經過敏的同志抓住把柄，冠我以"傷風敗俗、拉人民下水"的惡名。
因而，有必要事先向諸位交割清楚：我在這裏要說的是一種精神按摩，與道德無涉。不知從什麽時候起，我們的報紙、雜志和書籍出版者達成了一緻，即放逐所有的尖銳批評，打擊一切血氣生生、蒸騰着自由氣息的作品。它們或者編一些悲歡離合的假故事要人們樂天知命；或者講一些貌似大徹大悟，實則全無心肝的僞哲學要人們含垢忍恥；或者拿一些吃茶喝酒、題詞送畫的沙龍轶事誘騙人們逃回古代；或者通過對卡廳、茶秀、咖啡店的精緻描繪來謊稱我們已經跑步進入了"後現代"……那親切的形式、慈祥的面孔、幽默的表述，使你幾乎相信天堂的副本就在身邊。
面對日益逼窄的生存空間，無處不在的暴力傳統，也就是面對一個沒有曆史和未來的存在荒原，這些娓娓動聽的小嘴像一艘艘輕快的語言之舟劃過我們存在的苦海。它帶給人們這樣的信息：世界是美好的，好死不如賴活着，隻要忍耐到頭，救世的基督必将迎接受難的羊隻。面對陰沉的世界之夜，這些爲"諾貝爾"趕制作品的大師們眼圈泛紅、悲天憫人，多快好省地占領了祖國報刊的每一塊園地。在富于節律和音韻的優雅吟唱中，一雙雙白嫩而細長的手從羔羊的頭頂摩過。這時，所有的不平、憤懑、渴望變革的激情都悄然逃奔，唯餘一朵朵盛大的蓮花在胸中幸福地張開。請問，這不是"按摩"，這是什麽？
盡管我承認這樣一個悲哀的事實，即在所有的文明國度中，那些健康、獨立、心智強健的種族是最不容易被"麻醉"的；相反，一個卑怯、暗弱、靈魂沉睡的民族最容易掉進信仰的迷宮。但我仍然厭惡把這樣一個有關權力話語的問題簡單歸咎于人民的甘願"受洗"。越過一片對大衆庸俗、愚昧的責難，我想提出這樣的疑問：如果說他們是庸俗的，那麽什麽使他們庸俗？如果說他們是愚昧的，那麽什麽使他們愚昧？或者換句話說，如果他們不是天生就愚昧，天生就熱愛庸俗，那麽怎樣才能使他們不愚昧，不庸俗？
我覺得對于今天的"大多數"而言，最關鍵的是，如果他們願意高雅，那麽什麽樣的話語系統肯提供這樣的教育？如果他們願意被啓蒙，那麽什麽樣的傳媒肯承載這樣的功能？如果不考察一個時代的人民所處的話語環境及表達的可能性，一味指責他們的盲目順應，那麽這種批評的愚蠢就有可能和晉惠帝司馬衷不差分毫。諸位知道，這個西晉有名的白癡皇帝，面對因吃不到草根樹皮而成片餓死的百姓，反而問"何不食肉糜"？
不錯，在有限的程度上，我願意相信這些花鳥蟲魚、石頭瓦塊、陰陽八卦、裝神弄鬼、題詞品茗、遊山逛水、嫖*吊膀、翻牆扒灰、*屍拜腳、戀物手淫的所謂"文學作品"對人精神的撫慰作用，它至少可以使人的内在疼痛發生某種幻覺性的轉移。但我仍然無法原諒報紙、期刊及出版業對大衆精神的漠視和蹂躏。塞爾旺指出，"愚蠢的暴君可以用鐵鏈束縛他的奴隸，但一個真正的政治家則憑依自己的思想鎖鏈更牢固地禁锢他們"，而這一切都比不上"最明智的賢君"，他們是把自己"固若金湯的基礎建立在大腦柔軟的神經纖維上"。這真是一個寓教于樂的好辦法。當人的靈魂沉睡的時候，權力便可以如水銀瀉地一般流布他的周身，且無不熨貼；當人的精神犯困的時候，暴力便可以像魚網一樣網住所有叛逆的欲念，且言聽計從。在令人驚悚的懷想中，你甚至可以看見催眠師那詭秘的笑容和鑲着金牙的漁翁那志得意滿、一路順風的凱旋場景。
然而人民，我數以萬計、同樣爲造物主生氣灌注的人民卻不得不由聾而啞，沉默着活在世界的邊緣。在數千年的時間黑夜裏，他們糊裏糊塗地生着，糊裏糊塗地死着，死不了就活，活不了就死。沒有人知道他們想什麽，也沒有人知道他們爲什麽而歌哭。
現在終于有火在前面引路了，可惜，那是鬼火。
這些形形色色的報紙、期刊及書坊老闆就是鬼火的制造者。他們杯弓蛇影、草木皆兵，時常爲一個假想的龐大天敵所驚擾，如履薄冰地恪守着一個蟲子的生存之道，即在母雞未啄以前就遠遠避開、或者躲倒裝死以備不測。難道他們都老邁昏庸，連善與惡、對與錯都不能區分？不，絕不是。在一個物欲至上的年代裏，他們十分清楚自己的衣食來源，也就是說他們必須仰賴讀者的愚蠢而生活。如果有一天，這個時代的人民突然間爲聖靈感動，變得像古希臘人一樣清澈、透明、富于理性，那麽，這些大大小小的主編、社長、報紙發行人以及地攤書籍出版商可能全部要淪落風塵——不過，那樣對于他們倒也名副其實。
更不要指望那些鼓風弄潮、捧紅踏黑的記者、編輯會成爲引領國民精神出埃及的旗幟。《聖經》上說："沒有好樹結壞果子，也沒有壞樹結好果子。凡樹木看果子，就可以認出它來"。他們除了趕場子、收紅包、騙土特産、擠看明星大腿，基本上不知道什麽叫正義，什麽叫公理，什麽叫新聞的良知。當他們吆三喝四、呼朋引伴地趕往各種會議市場時，他們說，"我是喉舌我怕誰"。而喉舌是什麽？喉舌是一種器皿，上帝用它來盛放表達的權利。因而它隻對啞巴有用——就像病人才需要醫生——對于一些舌燦蓮花、指鹿爲馬的人來說，"喉舌"不過是一種擺設，就像飯館門前的王八。
此外，你還指望什麽？難道指望地攤小報撰稿人、隐私文字制造者、唯利是圖的文學小販會書寫我們這個時代真正的憂憤和痙攣？從記者、編輯開始的文風敗壞在他們那裏得到了最忠實的模仿。實際上，當這些漢語垃圾批發商起早貪黑、煞有介事地坐在寫字台邊時，我早已爲他們寫好了禱詞："缪斯奶奶，請把今日的口糧賜給我吧。榮耀、稿費、住房、職稱，全是你的，直到永遠。阿門"。
然而，所有的這一切都建立在一種脆弱的假設之上，即：這些人說的都是真的，而且我願意趨從。實際上，隻要有一點點懷疑的碎石，這些謊言帝國的大廈就會像紙房子一樣坍塌成碎片。我爲什麽要拿我微薄的薪水購買一份與我無關的垃圾？它究竟在哪一天關心過我的幸福、我的疼痛和我飽受欺淩的憤怒？如果沒有，我用它做什麽？包肉？墊座？如廁應急？
——但沒有，沒有一縷智慧的光線光顧這些善良的頭腦。他們隻追随着，追随着，像一個赤貧的農民追随着狂奔的驢子。
| 
註冊
中國媒體與精神按摩
2007-01-07 20:28
