浮士德精神──歌德的晚年 2008/12/02

陳韻琳 ◤ 歌德與托爾斯泰◢ 　　比較歌德與托爾斯泰是有原因的。他們兩人有某種雷同處：同樣是貴族﹔同樣關切國家與社會并致力于改革（歌德走上政途、托爾斯泰走上土地改革與農民教育）﹔同樣對大自然有崇高、神祕、偉大的體會﹔同樣處在偉大的"主義"時代。 　　他們不同的是，歌德歷經拿破侖自由平等博愛的理想呼喚與墮落衰亡，托爾斯泰則是熟諳馬克斯的理想，并期待這理想的革命浪潮。歌德度過一時代理想與其幻滅，托爾斯泰則是正面對著另一理想時代的來臨。歌德看清了偉大英雄人物靈魂深處的幽暗，托爾斯泰雖然放棄了英雄式的偉大，卻對小人物的人性仍舊過度樂觀（這正是復活這部小說善惡太簡單的重要原因）﹔最后，他倆都活的很老，所以雖屬于不同的文化分期，兩人生命竟然還有短短交錯。歌德曾與拿破侖碰面，拿破侖十分喜愛歌德，而托爾斯泰的「戰爭與和平」兩個男主角，都曾用拿破侖作他們的象征。 　　歌德是怎樣用「浮士德」來交代他對生命、對人性、對社會改革的看法呢？ ◤ 我要用我的精神抓住最高最深的東西◢ 　　歌德筆下的浮士德，是個深居學朮象牙塔中，終至垂垂老矣的人物。面對即將朽壞的身軀，浮士德有非常多的懊喪，他覺得他的人生彷佛還沒有開始就要結束了，他花了一生的時間研究學問，卻對人生體驗品嘗太淺，卻對知識有說不出的厭倦。煩惱之余，魔鬼適時出現，引逗他出賣靈魂，交換條件就是讓他的人生重新開始，給他機會去品嘗所有過去為了知性而放棄的體驗。 　　浮士德在那時，其實是胸懷大志的，他說：「我要投入時間的急流里，我要投入事件的進展中....快樂對我而言并不重要，因此我若在某瞬間說：「我滿足了，請時間停下！我就輸了。....我要用我的精神抓住最高和最深的東西，我要遍嘗全人類的悲哀與幸福。」 　　這種心情，像不像托爾斯泰「戰爭與和平」中的德烈？ 　　就這樣，浮士德被魔鬼變換了身軀，人生重新來過一般，變的年輕有勁。他開展他生命的體驗之旅。魔鬼一直想讓浮士德心中出現享樂主義、投機主義或讓他變的庸俗不堪，但浮士德卻不是這樣的人，對他而言，體驗，是追求知識一生后，對生命重新燃起的理想與熱情，在他內心深處，絕不是為體驗而體驗、也不可能步向享樂主義。 　　就在這里，我們可以看出歌德像托爾斯泰一樣，對知識大腦袋很不以為然。歌德透過浮士德說：「知識追求到后來，竟然只剩下零碎。」 　　浮士德的生命體驗，歷經追求愛情、追求美，最后走向社會實踐的道路。每一種嘗試，都是生命貨真價實的充滿激情體驗，但在浮士德這個理想主義者的心中，的確發現沒有什么過程是讓他滿意到覺得生命完滿不再有欠缺的。 　 ◤ 愛情幻滅◢ 　　在體驗愛情的時候，我們會發現浮士德與女主角葛麗卿中間出現了感受的疏離。 　　很多人在分析浮士德與葛麗卿時，都認為他們的悲劇是來自于社會觀念的封閉，導致奸情與私生子演變成隨后生發的殺母殺兄殺子重罪。但這只是其中的一點原因。 　　因為我們還看到，當葛麗卿因罪惡而痛苦到極點時，浮士德都不在身邊。浮士德自承，他跟葛麗卿有「不同的性質」，浮士德犯罪前后可以避居山林、或深夜跟魔鬼去狂歡，但葛麗卿是何等孤獨的一人面對痛苦。 　　葛麗卿深愛浮士德，浮士德的心中卻不是只有愛情。葛麗卿入獄后，浮士德痛苦的說：「她對愛情痴迷！」浮士德也愛葛麗卿，卻永遠不可能這么痴迷，因為他們性質不同，這才是愛情永恆的悲劇。 　　即使他們沒有社會規范的約束，發生性愛不算犯罪，他們將一樣的，都會因這種性質的不同，而經歷愛情的幻滅。男女性質不同，導致最后彼此傷害，不正是在社會規范解嚴后的現代，更常發生的愛情幻滅版本嗎？ 　　葛麗卿為了贖罪，放棄任何逃亡的計划。最終是從天上傳來聲音：「她得救了（她的靈魂被上帝接納了）。」 ◤美與幸福是不能長久并存的 ◢ 　　浮士德再度透過自然，讓自己安詳而漸漸淡忘，終于走出痛苦的過去后，他開始另一個追求，那就是永恆的美─藝朮。 　　從思索到完稿，歌德几乎用了六十年才完成浮士德的。很明顯可以看出，在處理追求永恆之美與社會實踐時，歌德的筆法與思想，都比葛麗卿時代老練深厚許多。 　　歌德是用浮士德透過魔法喚出希臘神話中的天下第一美女海倫，并與之結婚的比喻手法來鋪陳的。這樣的婚姻按理來說，比葛麗卿要更合適。因為葛麗卿太過純朴簡單，跟浮士德復雜的心靈「性質不合」，海倫是永恆之美，浮士德又有高度的理想性格，其實是很配襯的，但后來還是幻滅了。 　　歌德用了非常高明的暗喻來處理這種幻滅，那就是浮士德開始說出類似「心靈不看過去和將來，只有現今！」海倫接著答：「這就是我們最幸福的時辰。」 　　然后他們生下一個兒子：「跳到堅固的地面，卻被地面反彈到空中，觸到屋頂。」海倫憂慮的說：「你可以跳，但是不要飛。」然后跟浮士德說：「他集合了我們兩人。」最后這孩子說：「我不愿長久的留在地上。我要去尋找最難得到的東西。」 　　孩子浪漫的選擇了戰爭，并死在戰場上。（隱射浪漫時代的詩人拜倫）海倫悲傷的說：「美和幸福是不能長久并存的！」然后跟浮士德分開了。 　　歌德透過這一幕表達美的瞬間感受激情、是撤徹底底不能平凡的，因此美不可能長久，只能跟幸福擦肩而過。 ◤什么是理想國？◢ 　　經歷了美與藝朮的激情和幻滅后，浮士德步向社會實踐之路，他說：「我要作大事業。」魔鬼以為浮士德開始墮落，想要聲名，但浮士德其實不在乎聲名，他想要濟世救民。 　　浮士德想要填一塊海邊之地，創造出一個他心目中的理想國。而在計划實行過程中，浮士德發現碰到了問題：每個人對理想國的期待不同！就有這么一對老夫婦，他們完全不想改變現狀，拒絕遷出要大興土木的地方。浮士德底下的官僚，想用績效討好浮士德，便用不正當的途徑，把兩夫婦殺了。 　　如果建立理想國的過程中，已經出現凶殺殘暴，理想國還是理想國嗎？然而浮士德還是用心建構他心目中的理想國。他又回到了最初的心境：「在任何瞬間，我都不得滿足。」但他學會了謙卑：「以為自己可以超越到云層之上的人是蠢漢。這世界我已經洞察了，我不再有超越塵世成為神的欲念。」 「這世界對追求理想的人并不沉默。」 「我要堅定生活在塵世間。」他年老而眼瞎，但仍堅強的追隨他心目中的理想。 　　當一個新地終于出現，卻是浮士德離世死去的日子。魔鬼沒有收取浮士德的靈魂，因為上帝先取走了。葛麗卿是因著她的強烈的悔罪而得上帝的恩寵。浮士德是因他這一生的努力追求，至終識得人永不可能自比為神的謙卑，卻仍自強不息，而得到上帝的恩寵。 浮士德故事就在這里結束。 　 ◤浮士德精神◢ 　　歌德的作品一樣處理了愛情、處理了對理想的追求、處理了最接近永恆之感的藝朮之美、也處理了對社會國家的期待﹔他也一樣看重生命歷程遠勝過思想主義知識。 但歌德并沒有把道德宗教的自我悔罪自我要求當成最終的答案。 　　在浮士德中，歌德的確非常強調人在世需要竭力克服墮落、努力向上，并為更多人謀得幸福，可是歌德還是強調，人不可能成為上帝，越是有理想性格的人，這一生就越需要經歷謙卑的洗煉。 　　歌德認為，我們這一生不可能有任何意愿，是完美無缺不具有任何傷害性的。但他相信上帝的憐憫與愛，悔罪與這一生奮斗的過程，上帝會紀念，并接納進永恆、給我們恩寵。 　　上帝接納人此生的每個階段，也樂意看見認真面對生命的人，在這一生的各種經歷中更接近善。每一場奮斗都伴隨著自我的軟弱，而每一個經歷都更看清自己也更認識上帝。 　　最終，人的獲救，不是因著努力獲得至善，而是至善的上帝以憐憫慈愛伸手接納這些認真一生的人。 　　因此，在歌德的「浮士德」中，心靈革命與社會實踐，感官之愛與藝朮之美，共組一種平衡的生命觀照。它們共同驅使冀望超越自己的人邁向善。而最終，絕對完美的善，卻是在上帝手中，要透過上帝的恩寵才能獲得。這是獲救的真義。 　　所以浮士德說：「這世界我已經洞察了，我不再有超越塵世成為神的欲念。 　　「這世界對追求理想的人并不沉默。」 　　「我要堅定生活在塵世間。」 　　歌德比托爾斯泰更往前走一步，在人生一切經驗，不管是愛情、美、社會實踐甚至是道德宗教的追求中，都承認自有其價值與意義，也承認一定會經歷自我的幻滅，最終，每一個幻滅無非都是讓人看見「人不是上帝，人需要謙遜」。 　　但他卻肯定在經歷幻滅之后，不是虛無頹廢，而透過恩寵與至善的上帝相遇。 　　經歷過英雄大起大落、自由平等理想成為暴民政治的笑談的時代，歌德沈澱自我反省歷史，能不落入虛無，反而寫出浮士德精神，肯定人世一切向善的努力與最終的上帝恩寵，未嘗不是從一個偉大時代中洞見自我實現的真意。 　　反觀托爾斯泰的「復活」，他無法跳脫歷史十字路口的困境，做出清楚明朗的歷史判斷，因而下筆竭力的自我說服、或說服別人，這或許可說是他不如歌德幸運之處﹔但他對人性觀照的處理，竟然也受限時代困局，無法看出人性的復雜深度，造成好人壞人過于簡單的分析，而他的結尾企圖給的答案，比之小說內容對整體社會的控訴，也十分貧弱，這就應當是他不如歌德之處了。