臨到歲末，又該總結回憶。今年是改革開放三十年，許多領域的重頭戲都圍繞它而做。目前來看，書界已經評出三份三十年的紀念書單。《深圳商報》組織專家評出的是30年30本書，集中在文史思想類；《中國圖書商報》評出的是三十年三百本書，涵蓋經濟、生活、文史幾大類項。 
 
        還有一份由中國科普作協翻譯委員會組織評選，是“改革開放30年30部優秀科普翻譯圖書”。對比這些書單，書目互有交錯，但是每一份亮出來，都有可質疑之處。用多少本書來涵蓋三十年閱讀史，都難免有遺珠之憾，說到閱讀的影響，每個人都可能有一份秘密書單。我親耳听一位朋友說，當年一本手抄本對他影響至深，而它的書名，其實很登不上台面。但是做三十年閱讀史的梳理，畢竟還不是一件無謂之事，因為它既是一次出版軌跡的回顧，同時也是三十年中國人心靈軌跡的探尋。

　　重審這些書單，有一定閱歷的人都會覺得，三十年的出版與閱讀，確實是一個從禁到放的過程。許多人的心靈啟蒙，是從讀禁書開始，學者張冠生曾回憶說，有一本很長書名的書對他影響深遠——《從文藝復興到19世紀資產階級文學家、藝術家有關人道主義人性論言論選集》，“那是一本供批判用的書，我采取了一種特殊的方法去讀它，就是抄，我從農村抄到讀大學。從這里面我獲得了兩個重要的概念，人道主義和人性論，以後讀什麼書，有這兩種東西，我都會格外敏感。”可以說，正是這些“內部讀物”、“供批判用”的圖書，完成了一代人的精神重塑。而這樣的書，很令人欣慰的是，漸漸已經公開出版。比如喬治‧奧威爾的《1984》、愛倫堡的《人‧歲月‧生活》。萬聖書園老板劉甦里記得，在他上大學的八十年代初，讀《1984》需要開局級的介紹信。如今，這本書已經可以在各家書店售賣。

　　出版的從禁到放，見證的是思想的開放。劉甦里感慨，“如果沒有改革開放的背景，我很難想象，有些書我們可以讀到。比如說吉田茂的《激蕩的百年史》，當初我們是通過這本書開始認識日本。可惜現在知道它的人已經不多。”

　　即使沒有全然經歷過八十年代的文化熱，從那些過來人的閱讀回憶中也不難發現，這是個閱讀的黃金年代。啟蒙是其中的關鍵詞匯，所以很多嚴肅的哲學書、歷史書會成為那時的流行。但也有一些技術類書起到了同樣的作用，所以很多人願意把《BASIC語言》、《英語九百句》、《許國璋英語》這樣的書也列到啟蒙書單中去。談起這類書，他們甚至下意識地將之與後來李陽的《瘋狂英語》以及IT實用書區別開來，因為借由這些書，他們得到的是一個通向外面世界的窗口。

　　當年經歷過閱讀饑渴的讀書人，怎麼會想到，現在的新書，以每年二十萬品種的速度遞增，但是同時，書目的紛雜又讓人有“到處是水卻沒有一滴水喝”的茫然。也因此，梳理三十年閱讀，會有一個現象特別值得一提，說到最初十年的影響書目，雖然不能說是眾口一詞，至少每本書都面目親切。說到最近十年新書的影響力，卻似乎眾說紛紜，口味難調。以簡單的暢銷量來做影響力判斷，于丹、易中天、哈利‧波特當然可以躋身其間，但是問題是，它們改變了什麼嗎？

　　閱讀與拯救並置，是特殊年代的產物。今天的閱讀，不可能也無需承擔這樣的重任。只是，當年的流行，現在回頭看，有一些依舊堪稱經典；而今天的暢銷，怎麼越來越速起速落？

　　寫作《卡薩諾瓦是個書痴》的美國作家曾經發問︰“到底是誰先出現的，糟糕的編輯還是糟糕的閱讀？”譯者王藝借此說，這句話可以換個主語發問︰到底是誰先出現的，低水平的閱讀還是低水平的寫作？這些都需今天的出版者、寫作者與閱讀者重新思考。

　　當年拜訪三聯書店的範用先生，很欽羨他讀書無禁區的態度，現在听學者止庵說讀書之道，倒覺得是個警醒︰如何做一個泛娛樂化時代的普通讀者，止庵的認真體現在兩點，“一是我在讀的時候認真，第二個是我讀的時候想我要不要認真地讀。”（孫小寧）

　　“30年30本書”文史類讀物(《深圳商報》評選)

　　1 《萬歷十五年》，(美)黃仁宇/著 ，中華書局，1982年版

　　2 《第三帝國的興亡》，(美)威廉‧夏伊勒/著，董樂山/譯，世界知識出版社，1979年版

　　3 《傅雷家書》，傅雷/著，三聯書店，1981年版

　　4 《第三次浪潮》，(美)阿爾溫‧托夫勒/著，朱志焱等/譯，三聯書店，1984年版

　　5 《寬容》，房龍/著，迮衛等/譯，三聯書店，1985年版

　　6 《釋夢》，(奧)弗洛伊德著，商務印書館，1996年版

　　7 《一九八四》，(英)奧威爾/著，董樂山/譯，花城出版社，1988年版

　　8 《廬山會議實錄》，李銳/著，春秋出版社/湖南教育出版社，1988年版

　　9 《美的歷程》，李澤厚/著，文物出版社，1981年版

　　10 《生命中不能承受之輕》，(捷)米蘭‧昆德拉/著，韓少功、韓剛/譯，作家出版社，1987年版

　　11 《顧準文集》，顧準/著，貴州人民出版社，1994年版

　　12 《陳寅恪的最後20年》，陸鍵東/著，三聯書店，1995年版

　　13 《潛規則︰中國歷史中的真實游戲》，吳思/著，雲南人民出版社，2001年版

　　14 《百年孤獨》，(哥倫比亞)馬爾克斯/著，黃錦炎/譯，上海譯文出版社，1984年版

　　15 《朦朧詩選》，閻月君、高岩、梁雲、顧芳/編選，春風文藝出版社，1985年版

　　16 《丑陋的中國人》，柏楊/著，花城出版社，1986年版

　　17 《日瓦戈醫生》，(甦)帕斯特爾納克/著，力岡、冀剛/譯，灕江出版社，1986年版

　　18 《白鹿原》，陳忠實/著，人民文學出版社，1993年版

　　19 《1932—1972年美國實錄︰光榮與夢想》，(美)威廉‧曼徹斯特/著，廣州外國語學院翻譯組/譯，朔望、董樂山、關在漢/校，商務印書館，1978年版

　　20 《圍城》，錢鐘書/著，人民文學出版社，1980年版

　　21 《瓦爾登湖》，(美)亨利‧梭羅/著，徐遲/譯，上海譯文出版社，1982年版

　　22 《隨想錄》，巴金/著，三聯書店，1987年版

　　23 《張愛玲文集》，張愛玲/著，安徽文藝出版社，1993年版

　　24《沉默的大多數——王小波雜文隨筆全編》，王小波/著，中國青年出版社，1997年版

　　25《文明的沖突與世界秩序的重建》，(美)塞繆爾‧亨廷頓/著，周琪等/譯，新華出版社，1999年版

　　26 《城堡》，(奧)卡夫卡/著，湯永寬、陳良廷、徐汝椿/譯，上海譯文出版社，1980年版

　　27 《西方哲學史》，羅素/著，何兆武、李約瑟、馬元德/譯，商務印書館，1981年版

　　28 《金庸作品集》，金庸/著，三聯出版社，1994年

　　29 《增長的極限》，(美)D‧梅多斯等/著，李寶恆譯，“走向未來叢書”，四川人民出版社，1984年

　　30 《外國現代派作品選》，袁可嘉等/選編，上海文藝出版社，1980-1984

　　30年生活文教類部分圖書(中國圖書商報評選)

　　1 《新華字典》，商務印書館1957年版

　　2 《現代漢語詞典》，中國社會科學院語言研究所詞典編輯室編/商務印書館1978年版

　　3 《古文觀止》，吳楚材 吳調侯選/中華書局1978年版/1.90元(岳麓書社2005年版；安徽人民出版社2005年版；上海古籍出版社2002年版；浙江古籍出版社1995年版)

　　4 《談談學寫鋼筆字》，龐中華著/天津人民美術出版社1980年版

　　5 《BASIC語言》，譚浩強 田淑清編著/科學普及出版社1980年版

　　6 《家庭醫學全書》，上海第一醫學院《家庭醫術全書》編委會編/上海科技出版社1982年版

　　7 《性知識手冊》，阮芳賦主編/科學技術文獻出版社1985年版/2.50元(1988年修訂本第二版,人民衛生出版社與科學技術文獻出版社共同出版)

　　8 《許國璋英語》(1至4冊)，許國璋主編/外語教學與研究出版社，1991年版

　　9《登上健康快車》，洪昭光 胡大一 向紅丁著/北京出版社2002年版

　　10 《人體使用手冊》，吳清忠著/花城出版社2006年版

　　11 《從頭到腳說健康》，曲黎敏著/長江文藝出版社2008年版

　　12 《英語九百句》，美國英語服務社組織編寫 常敘平譯注/商務印書館1978年版

　　30年優秀科普翻譯圖書(中國科普作協翻譯委員會評選)

　　《寂靜的春天》、《只有一個地球》，有數學方面的《古今數學思想》，物理學、宇宙學方面的《物理世界奇遇記》、《時間簡史》，生命科學方面的《雙螺旋》、《自達爾文以來》，耗散結構理論的力作《從存在到演化》，愛因斯坦的名作《相對論的意義》、《物理學的進化》，比爾‧蓋茨的《未來之路》，卡爾‧薩根的《魔鬼出沒的世界》、《暗淡藍點》，科學家傳記《迷人的科學風采》、《美麗心靈》，科學與藝術方面的《GEB——一條永恆的金帶》，網絡時代的先聲《數字化生存》，博物學方面的《萬物簡史》，二十年磨一劍的《技術史》以及科學總論類的《科學革命的結構》、《科學的社會功能》、《面向全體美國人的科學》。