回到首页
□ 站 内 搜 索 □
請輸入查詢的關鍵字:


標題查詢 内容查詢

一言九鼎     
三地風采     
四面楚歌     
五洲學興     
六庫全書     
七七鵲橋     
八方傳媒     
九命怪貓     
十萬貨急     

 
看《赤壁》/时代裂变毛泽东/毛泽东成事手段/ 毛泽东仇视知识分子钩沉/周恩来...
發佈時間: 1/21/2009 12:17:27 AM 被閲覽數: 239 次 來源: 邦泰
文字 〖 自動滾屏

 

 
新聞取自各大新聞媒體,新聞內容並不代表本網立場!  
 收件箱 :  bangtai.us@gmail.com
 
 
 

Tips: 如果播放不流暢,可點暫停鍵等待後台下載完畢後再觀看

 锵锵三人行 看《赤壁》 喚起革命戰争記憶

 
 
30年前珍贵的历史镜头[贴大字报]

   
30年前珍贵的历史镜头[贴大字报]

   you have uploaded successfully.

 

 
时代裂变毛泽东

   

   

   横舟

   

   目前,在反毛与拥毛问题上是两大阵营,反毛者人数不足百分之二,拥毛者在百分之八以上,在这个问题上扯皮的人数在百分之十左右。其成份,反毛者多以政府干部,知识分子为主。拥毛者主要是一部分政府干部和社会下层人员,以工、农和其他下层人员为主。

   

   反毛者的依据是毛泽东搞专制,不民主,是个暴君。拥毛者认为毛泽东是人民的大救星,是老百姓的代言人。反毛者认为老百姓愚昧,没有文化,觉得自己虽然是少数,但真理有时候在少数人手里。

   

   拥毛者认为毛泽东才是他们的真正领袖,是老百姓的知心人。他不毁坏老百姓,是老百姓的保护神。要是毛泽东活着,没人敢这么欺负他们。他们希望中国再出现毛泽东式的领导人,工农当家作主人。

   

   从老百姓角度来看,毛泽东活着的时候,是中国老百姓最扬眉吐气的时候。是毛泽东带着他们共了地主老财和资本家的产,天下穷苦人得解放,让他们过上了人的生活。他们想念毛泽东。

   

   从反毛者的角度看,毛泽东不要民主,搞专制,是人类社会的倒退行为。社会就是要分为三六九等,工农就应该是社会下层。新兴的地主、资本家,应该主宰社会,就应该享受天下财富,享受天下女人,就应该共老百姓的妻。

   

   老百姓当中年岁大的,是那个时期过来的人,要是那个社会不好,他们也不会拥护毛泽东。年轻人没在那个社会呆过,可如今社会让他们吃尽了苦头,在加上家长给他们的影响,所有对毛泽东的崇拜更加激烈。

   

   反毛的人如今理短辞穷,只能仗着手里有权,有钱。再加上自己有文化,有大道理,倡导民主社会的优越性。大谈反专制,搞民主的好处,进入民主社会,是人类的必经之路。要自己先民主起来。

   

   然而,事实是两个阵营当中都有一部分人是从从前的那个社会过来的,说毛泽东搞专制,老百姓没有反对他。说现在“改革派”搞民主,老百姓却不拥护他们。专制概念是对老百姓专权,民主概念是民众要作主。

   

   这里面出现了一个空间的错位,就是毛泽东搞专制,老百姓拥护他。因为在毛时代,普通的工人,农民都能当上副总理。“改革派”搞民主,老百姓反对他们,因为,他们主张“森林法则”,剥夺了老百姓的生存权。笑话就这么出现了,那样的话,专制就不能成其为专制了,民主也就更不能成其为民主了。

   

   毛泽东搞专制,工农兵扬眉吐气,能当上国家的副总理,这叫什么专制呀?“改革派”搞民主,搞的老百姓有冤无处申,有苦无处诉,只能走极端路线。请问这世界上有这么样的民主吗?

   

   毛泽东带领中国的老百姓,共了地主、资本家的产。“改革派”打着改革的旗号,共了老百姓的妻。这百分之二的少数人,掌握着国家百分之九十八的财富,他们还要对老百姓实行森林法则,既奴隶专制,并美其名曰为民主。

   

   所以,反毛泽东的依据:就是应为反毛的人在搞剥削、欺压;就是应为反毛的人出卖了社会主义制度,在搞资本主义;就是应为反毛的人背叛了马列主义,背叛了共产党的党章。如果毛泽东阴魂不散,那些重新骑在人民头上作威作福的人,就活得不安宁。所以,他们必须要反毛。

   

   反毛泽东的依据之二就是:把民众从毛泽东的思想“毒害”中解脱出来,老百姓不要有反抗意识,要任劳任怨的接受新兴地主、资本家的宰割,承认自己下等人的地位,甘当骑在自己头上的主人的奴仆,让人家共自己的女人。

   

   至此,笔者以为,反毛与拥毛的较量,都对社会的发展造成了影响。目前社会情况已经不是二十几年前的情况了,复杂的局面已经使中国的民主运动失去了运行的轨迹。“改革派”已经不是当初的改革者,而是改革成果的占有派。已经完全的和民众站在了对立面,势成水火。在中国,伤了百姓,就等于伤了天下。以天下为敌,其结果可想而知。

   

   由于“文化革命”的延续,使中国的民族文化精英没有沉淀起来。在大的历史洪流中,主导局势的人物,如果把握不稳,那将铸成大错。在民族主导力量和“改革派”的愚昧行为较量下,不管谁赢谁输,都将使民主运程向后无限期的延缓。但愿国家能够出现卓越的领袖人物,力挽狂澜。

 
 
 
毛泽东成事的手段

 

       无论毛泽东的敌人或者毛泽东的朋友,在毛泽东成事之后都承认他是有些手段的。我常想,蒋介石在台湾每每追忆起与毛泽东交手的过程,或许很为自己的君子风格而后悔吧。在重庆谈判时他就不听戴笠的建言干掉毛泽东,如果反过来,当初蒋处于毛的位置,毫无疑义毛是要干掉蒋的。美国当年不许势如破竹的蒋介石乘胜追击东北战场的林彪,蒋介石就很听话的不过松花江(此事竟成为中国有史以来最大的战争转折点)。而苏联当年要毛泽东南北分治,毛泽东却不听话,说:“打过长江去,解放全中国”。真是人不堪较,事不堪比。把毛泽东成事的手段置放于中国独特的背景去百度一番,可谓招招合缝、无有闪失。兹罗列杂感如下,为那个年代的真君子叹息一番----
    毛泽东出道早,在社会上打滚多年,对中国国情和中国人了如指掌。他读书有选择,凡能支撑自己行动的理论就吸取并肯定之,凡不能支撑自己行动的理论就抛弃甚至批判之。他虽为布衣,心气儿却高。我相信毛泽东的野心跟林彪的野心不同,毛泽东是天生的,林彪是后生的。毛很早就给自己定了一个高位,多高?一九四九年十月一日大伙儿明白了。
    毛泽东的脾气和见解一开始就跟精英们不合,他不乐意跟精英们套近乎,也不去海外镀金,而是自己为自己蹚出一条路。他一头扎进中国底层搞调研,作笔记,他的调研很下功夫,调查之前还要先列调查纲目,如“商业”是个大纲,“布匹”、“粮食”、“杂货”、“药材”都是细目。毛泽东还要把布匹再分成“洋布”、“土布”、“绸缎”等各项细目,一竿子戳到底。调查时拿老头子们问话,因为他们生活经验丰富,知道事物的因果。 当高级知识份子们正在沙龙里神侃马列理论时,毛泽东已经扎扎实实写出了《中国社会各阶级的分析》、《湖南农民运动考察报告》等论文,《中国社会各阶级的分析》是那个年代的天才之作,有了这个东西,他行事就不糊涂,同时,也为日后组建团队和淘空政府的人力资源立下稳当的判断依据。凭着从中国底层捞到的第一手资料,他底气十足。俄归们天天开会,印文件、发文件,大讲理论和套套,有什么用?谁是我们的敌人谁是我们的朋友都分不清,你成啥事?他把几万万普通民众置于自己背后撑腰,扯开场合跟莫斯科回来的人吵架,就算挨了揍也决不服输。
    国共合作是孙中山签的吃亏合同,到蒋介石这里就终止了。蒋介石他是个军人,军人有军人的思路,在共产党下手之前他先下了手,抢了个先机,共产党有苦说不出。正像尼采说的:两个野兽之间彼此都能闻到对方的味道。蒋介石鼻子灵,手脚麻利,稀里哗啦就把野心勃发的共产党收拾了。所以,我给“四、一二”的定性是:“蒋介石为刚刚诞生的共和国清理了阶级队伍。把不稳定因素消灭在了萌芽状态。”而毛泽东对此也心知肚明,他没法跟蒋介石论理,随一干剩下的党员、家属、烈属操起家伙上了山。其实,毛泽东这时才真正活醒,知道路该怎么走。他后来骂陈独秀不搞武装斗争实在是诬蔑之词,之前,毛泽东在国民党宣传部做代理部长时不正是春风得意、自满自足么?毛泽东在国民党内工作的积极态度甚至招来共产党内左派人士的抨击。但是,毛泽东的厉害之处就在于他有随机应变的能力、把握时局的能力和自我整合的能力。毛泽东下岗之后终于大彻大悟:这世道不就是一杆枪的事儿么!
    “四、一二”过后,毛泽东从来不呼吁政府平反(他应该有理由这样做,因为国共合作有法理依据)。但是,有些事情很微妙,讲的是你知我知外人不知,合情合理不等于台面上就一定能行得通。所以,针对蒋介石“清党”,他很清醒地说过一段话:“中国共产党和中国人民并没有被吓倒,被征服,被杀绝。他们从地下爬起来,揩干净身上的血迹,掩埋好同伴的尸首,他们又继续战斗了。”毛泽东自称是一只猴子(就是因为他有造反精神),猴子它的屁股底下还有两块大红疤,有了这个东西猴子就经得起磨蹭。赢得起的前提是输得起,只有输得起才甘愿退到底线,退到底线也才能绝地反击并获得重生。那时堂而皇之地说我毛汉三又回来了,那个平反算个什么鸟卵!《星星之火、可以燎原》硬是毛泽东这样的人才能捣出来。“道不合,不相为谋”说起来容易,做起来难,难就难在书生的理论情结和不能急于“平天下”之不甘心态。毛泽东这一退就退到贫困线以下的井冈山,从统计王佐、袁文才分别有60支破枪做起,真是耐得住寂寞。
    毛泽东运作井冈山根据地有相当的战略思想,在周边的大地头蛇(如李宗仁、唐生智、张发奎、李济深等)相互间交火时,他便趁势扩张地盘。同时,不忘记夯实自己的中心区域(如黄洋界等五大哨口之类),随时提防中央军来袭。
    日寇到,东北沦陷、华北沦陷,中华民族到了最危险的关头,全民泣血,南北上下发出最后的吼声,演讲、献金、参军、上前线……林彪、彭德怀一激动就把人拉上去放排枪,鬼子一倒。毛泽东大怒:不许暴露我军实力!毛泽东力排党内众议高瞻远瞩定下边区基本区策:假抗日,真扩军!毛泽东的人马当时改编成国民革命军陆军第八路军,拿的是政府粮饷,干的却是私活儿。在延安期间,毛泽东大会小会都不忘点数自己不断壮大的“人民军队”,算计着夺权的倒计时。在抗战最艰难的时刻,他依然在各种演讲场合毫不掩饰自己打倒蒋家王朝的政治目标。1939年,有一个村庄,有七个青年农民一起参加八路军。从参军到抗战结束,七人毫发无损。但是,在孟良崮战役中,却有六人战死,仅剩一人,这个人就是刘亚洲将军的爸爸。这说明什么呢?这说明毛泽东的军队抗日不会去拼命,打内战却不惜血本。林彪打一场平型关小战(日军后勤补给队)之后再也不打仗了,被毛泽东留在延安军政大学批量培养战争贩子,抗战一结束,大批战争贩子被毛泽东投放全国各敏感地区抢占地盘,林彪更是施展浑身功夫为毛泽东立下赫赫战绩。一场抗日战争打下来,蒋介石的人马呈负增长,共失去将军两百多人,失去陆军三百多万人,失去空军四千多人,失去飞机两千多架,舰艇全部拼光一艘不剩。而毛泽东的人马却呈正增长,而且是翻着番朝上滚,从抗战初期的几万滚到抗战末期的九十一万。谁在抗战中拼命,一目了然。
    事物发展的方向完全是按毛泽东当初设计的方向在走,怪不得毛泽东在党内的威信越来越高,因为众人发迹全得仰仗他。历史上心怀野心的硬心肠人物不少(如刘邦、曹操之类),但是趁国家之危而偷偷摸向皇位的人从古至今只有毛泽东一人。毛泽东后来对日本社会党议员黑田寿男等人坦白道:“如果没有日本的侵略,我们现在还在山里,就不能到北京看京剧了。正是因为日本皇军占领了大半个中国,让我们建立了许多抗日根据地,为以后的解放战争创造了胜利的条件。日本垄断资本和军阀给我们做了件好事,如果需要感谢的话,我倒想感谢日本皇军侵略中国”所以,不顾民族利益、扔掉民族气节也是毛泽东成事的手段之一。这叫:走自己的路,让他们爱国去吧。一切的抗日死难者如果知道自己的崇高情怀和宝贵生命被毛泽东如此狂涮,九泉之下如何瞑目,而生还者更情何以堪!
    毛泽东趁着国难,加紧把延安打造成一个国家、一个政府的规模,这就叫分庭抗礼。毛泽东从来不在“统一战线”面前犯糊涂,更不愿帮斯大林的远东地区拖日本人的后腿,他可比王明狡猾多了。他另立一个中央摆在这里,跟蒋介石谈判有本钱,跟蒋介石打仗有资源。“枪杆子里面出政权”是赤裸裸的夺权宣言,难怪蒋介石在抗战结束后要坚持收编毛泽东的武装,毛不从,蒋才武力收缴(毛称此为“发动内战”)。为了控制武装,毛泽东把支部建到连队,他派到军队的人比职业军人的权力还要大,这叫“党指挥枪”,说穿了就是毛泽东指挥枪。在五指山点篝火在万泉河磨大刀的娘们他都要派洪常青去掌控,洪常青专讲毛泽东的先进事迹和革命道理,弄得目不识丁的吴清华也像喝高了的醉汉一样深一脚浅一脚地向组织靠拢。在那个年代,五指山是不毛之地,毛泽东夺取政权从来不会放过中国任何一块边角料。
    今天我们骂《延讲》,可追回去看,这是毛泽东的系列杰作之一,他是个实用主义者,可不认纯文艺这类东西,他跳起双脚泼皮般痛骂所谓的文人,明侃延安不养帮闲文人,只养帮忙文人。男人啄了毛泽东的小米要替毛泽东打鸣,女人啄了毛泽东的小米要替毛泽东下蛋。毛泽东读的书不可谓不多,算得上自学成才,他上可以跟高级知识分子对话(梁漱溟去了一趟延安,跟毛泽东一席深谈,心中阴霾顿时一扫而光),他中可以跟外国女记者和上海来的女明星调情,他下可以跟农民弟兄侃大山。他毛泽东就是老油条一根,一向瞧不起咬文嚼字的文风,他的论文全是大白话,听、说、读、写、背,都不费力,这就适合文盲理解,而他夺取江山的依靠力量就是文盲。“我们都是来自五湖四海,为了一个共同的革命目标走到一起来了”、“革命不是请客吃饭”浅白得令人恐惧。毛泽东填古词牌不须注脚,一读即懂,“山上山下,风展红旗如画。”、“齐声唤,前头捉了张辉瓒。”、“地主重重压迫,农民个个同仇。”、“军叫工农革命,旗号镰刀斧头。”、“分田分地真忙。”不管你服不服,几十年后毛泽东的诗词编进了学校教材,王力的《诗词格律》拿他上例子。
    至今还有一些具有相当影响力的知识分子骂蒋介石的国统区专制,说毛泽东的延安民主。睁大眼睛看一看,蒋介石的地盘出了多少大文人?出了多少大部头著作?老实说,那些大部头著作我们今天的人啃一辈子都消化不完。再转眼看看毛泽东的延安,出了多少大文人?出了多少大部头著作?大文人就一个李有源;大部头著作就一个《东方红》外加《放下你的鞭子》和《白毛女》,哦,还有一个《小二黑结婚》。毛泽东的手段厉害不?毛泽东对付知识分子就八个字:“惩前毖后,治病救人”。什么叫“惩前”?什么叫“治病”看看王实味最后安家落户那口枯井,你就全然明白其中含义。那些地处荒凉偏僻专一用于关人杀人的低矮洞子就是毛泽东炼革命的齿轮和螺丝钉的地方。
    “团结一切可以团结的力量”,是一句低调、有感召力和城府很深的口号。工人、农民、鸦片鬼、流浪汉、黑社会、小资、童工都是他套取和利用的劳动力,毛泽东穿邋遢的衣服、喝老茶、留长发、熬夜、说俏皮话、平易近人,不得势的人和没有脱贫的人都拿他当知音和兄弟伙。有些人来投靠,毛泽东管工资;有些人来投靠,毛泽东只管饭;有些人来投靠,则自动带上祖业家产;有些人来投靠,毛泽东安排上南泥湾开荒。毛泽东凭自己的烂滚龙本事把各色人等玩得团团转。刘胡兰,一个女孩,年仅十四岁就非正常死亡,毛泽东不但不反省自己滥用劳动力的恶劣行径,反倒为她题词:生的伟大,死的光荣!严重误导,他的目的就是怂恿更多的人为他卖命。张思德被垮塌的窑子压死,毛泽东不但不问责,不检查安全隐患,反倒说:“死人的事是经常发生的。但是我们想到人民的利益,想到大多数人民的痛苦,我们为人民而死,就是死得其所。”为什么那么多人都愿意前仆后继为他卖命,就是因为他善于如此地拿理想作幌子。“谁敢横刀立马,唯我彭大将军”这是需要捉兔子的时候送给走狗的话,庐山会议就把走狗红烧了办会议伙食。
红军军力那么紧张,红四方面军的战斗力那么强,毛泽东却偏要置红四方面军于死地。他一边喊“放手发动群众,壮大人民力量”一边却消灭自己的内部力量,这也算是毛泽东成事的手段之一。他打自己的对立面比打敌人还狠。他痛骂蒋介石“攘外必先安内”,其实他自己就是这样干的,抗战期间他在延安干了许多“安内”的事:捆绑吊打正直的热血青年、肃清王明路线的人、赶尽杀绝张国焘的人、逼死杀死独立思考的知识分子等等。
    舆论是毛泽东的杀手锏,他使杀手锏有两大招:一是抹黑执政党;二是自吹自擂。他给蒋介石扣的屎盆是“独裁”,给自己上的亮漆是“民主”。《新华日报》从延安窜到陪都去印刷发行,毛泽东的得力马仔周恩来亲自组织报童销售《新华日报》,把毛泽东的假民主主张四处散布,同时自己也扮出一幅受打压者的形象,博取中国民众和世界舆论的同情和支持,造成很坏的社会影响。毛泽东愚弄人一套一套的,等几十年后国人大呼上当时,他已经可以手提镣铐在怀仁堂跺脚大喝:我是始皇我怕谁!我焚书了,我坑儒了,我开发夹边沟了,你丫的把我怎地?
    毛泽东的武装是怎样壮大的?骗取农村青年弃农参军许诺以后奖赏土地是一个路子,但更大的来源是直接收编国军,成建制地俘获过来,换上军装,开一两次忆苦会就重上前线为毛泽东卖命,完全被毛泽东当炮灰使。毛泽东早期的活命手段是“调转枪口一直对外”。缓过劲来之后的进一步手段是“调转枪口一致对蒋”。我一位朋友的熟人是部队大院长大的,他说,国民党失败是自己打败自己。说的就是这个事儿。“解放战争”期间,毛泽东为了一城一池一地的得失让炮灰昼夜疾行,他们睡不上觉,眼睛睁不开,部队就在行军路上拉一根绳子,炮灰们手摸着绳子跑,边跑边睡觉。有些炮灰跑得大口大口吐鲜血,我也闹不清是急性胃溃疡还是肺动脉破裂,反正比畜牲还不如。在大决战时,毛泽东的部队铁桶般封锁围困城市,饥饿的人民逃出城门被毛泽东的人民子弟兵拿机枪扫射回去,目的是让饥民跟守军争粮食、让饥民跟政府折腾。“人民”?乐吧你,毛泽东可不是来解放你的,他是来争夺城池的。什么叫“一将功成万骨枯”,这算是注脚。毛泽东不狠也没有他后来的开国大典。
    毛泽东为了争取美国对他的支持,竭尽他实用主义兼机会主义的谄媚之能事,他利用自己办的报章杂志对美国的民主制度和美国人民的慷慨义气进行了肉麻的吹捧。美国政府和军方人士去延安,毛泽东总是穿起他那身肥大的棉衣亲自去机场迎接。装谦虚、装正直、装君子、装孙子,把自己的土地改革和基层民主展示给美国人看,投其所好,骗取美国的好印象。毛泽东的意思就是:搞得好,把美国拉来替共产党讲话;就算不好,也要让美国保持中立,让他跟蒋介石单挑。后来美国果然帮毛泽东放蒋介石的靠脚,使得蒋介石在东北战场形势大好的情况下罢兵不追。这正中毛泽东下怀,毛泽东终于有了磨刀霍霍、重整旗鼓的机会。后来美国见势不妙又去帮蒋介石,但为时已晚,且反倒跟毛泽东结下梁子,被毛泽东恨了一辈子。毛泽东说:“世界上没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨”。毛泽东对他人它事的爱恨情仇都是建立在帮他和不帮他的基础之上的。他爱美国或恨美国、他爱苏联或恨苏联,都是由这个来决定。
    毛泽东在延安时向蒋介石递交了《向国民党的十点要求》,其中第七点是“取缔特务机关”。贼喊捉贼是毛泽东的贯用手法。毛泽东搞特务运作是一把好手,共产党的特务打进国民党内部,可以深藏“敌营十八年”窃取大量机密情报。周恩来有多少红色线人?有多少红色线人受他垂直领导?只有他自己才知道。三十年代在国统区组织破坏机器的是毛泽东的特务,四十年代末期在国统区组织保护机器的也是毛泽东的特务。“解放战争”期间,毛泽东屡屡胜算就是因为他的特务打进了蒋介石的最高军事决策层。为什么国民党后来这么霉,国共合作时打进国民党内部的中共特务在国民党内部急遽发酵也是原因之一。在国统区,毛泽东的特务比比皆是,可以这么说:只要有人的地方就有毛泽东的特务和毛泽东的特务组织(毛泽东管它叫“地下党和地下党组织”);只要有居委会的地方就有毛泽东的特务张贴的传单。戴笠的业务水平那么厉害,美国中情局都对他刮目相看,可他的特务楞是打不进延安,或者少量打进去了也立不住脚,谁听说蒋介石在延安有过“挺进报”?不可能。一般操作尚不行,更别说混进延安的高层了。毛泽东在延安实行的是“宁可错杀一千,决不放走一个”的政策,制造的冤假错案多如牛毛,把个延安打造得成针插不进水泼不进的独立王国。所以,安插特务和捉获特务,蒋介石都不及毛泽东。国民党召开国代会,会上有代表公开喊“打倒特务!”。他敢这样喊,意味着特务拿他没辙。但是如果延安召开人代会,代表敢这样喊么?(而蒋介石在这次国代会后确实削减了戴笠的编制和预算)。
    总而言之,毛泽东成事的手段集古今中外之大成,罕有其匹敌者。玩阴谋是他驾轻就熟的事儿,可以说他是玩阴谋的天才和大家,此一爱好伴其一生直至带进天安门腊肉陈列馆为止。在江西伪政府时期、在逃亡(长征)时期、在延安偏安时期、在西安事变时期、在抗日战争时期、在重庆谈判时期,他都是靠玩阴谋度过危机或取得胜利。俗话说,“谋事在人,成事在天”,毛泽东占尽天时地利也是其成事的机缘:他一出道就是军阀混战,逃亡(长征)路上各地政府军不作为,在延安苟延残喘时逢西安事变,日本人进来给他八年壮大的机会,抗战结束后苏军把在东北占领的地盘悄悄让给他、关键时刻美国代表放靠脚……上述天时地利任缺一样,毛泽东都无成事的可能,一辈子也就只能做一个伟大的流窜犯,但是他撞上这些大运了,且大运来得又都是时机。
    没办法、没办法!除了感叹还是感叹。每每想起君子蒋介石败给小人毛泽东,心里就堵得慌,泱泱大国难道硬是与小人相约才有期?
    堵得慌就吐了一摊秽物散散腥气,闻者勿怪。
   
   (2009、1、16日,老乐于澳洲)

 

毛泽东仇视知识分子钩沉


    ——王亚法
   
   在网上查阅国学大师刘文典的文章,偶然读到这么一段话:
   “现在北大红楼内的校史展览室中,还陈列当日教职员工的工资表原件。刘文典那时的月薪是一百六十元大洋,蔡元培校长的月薪第一,为三百元大洋。鲁迅不过是六十元的讲师月薪。胡适这位洋博士也只有一百挂零。李大钊教授兼图书馆长,在名册上列第四名,月薪为一百三十元大洋。红色教授陈独秀在名册上排第三,月薪一百五十元大洋。图书馆管理员毛润之(毛泽东)在教职员工中工资最低,是八元大洋,而排列最后的老校工杨某,月薪十元大洋,比毛的八元还多两元,只是他在表上放在毛润之之后,因为他是个工人。”

   一个胸怀帝皇之志,视“秦皇汉武略输文采,唐宗宋祖稍逊风骚,一代天骄成吉思汗只识弯弓射大雕”的毛泽东,在北大图书馆当助理,有教授来借书,需爬上落下,在书架间翻寻,干如此辛苦的体力活,只得每月八个银元的收入,是蔡元培校长工资的三十七点五分之一,甚至比校工还要少两元,如此差距,这位英雄豪杰岂能忍得下这口恶气。更有甚者,当毛泽东配完书,想寻机与教授们搭讪几句,和“我的朋友胡适之”讨些近乎,偏偏这位安徽佬听不懂湖南青年的土话,呼儿嗨哟,鸡同鸭讲,无意中怠慢了这位日后的暴君,惹下了整肃知识分子的杀机。
   好些年前,我在香港《争鸣》杂志上看过一篇千家驹的文章,写他一九四五年中共七大过后,随同国民参政会代表黄炎培、章伯钧、傅斯年等访问延安时的回忆。毛泽东向诸位一一问候,当轮到千家驹时,问他是干什么职业的。千家驹回答是教授。毛泽东突然失态道,什么教授?教小学的只能称呼教师,教大学就能称呼教授,教书就是教书嘛。千家驹当时不知所措,毛泽东为什么突然勃然大怒,直到若干年后,知道他在北大图书馆当的这段经历,才明白究竟。从这件事就可以看出,在毛泽东的潜意识里,对知识分子竟有如此的仇视和憎恨。
   据我在另一本杂志上看到,中共建政后毛泽东在有一次会议上谈到胡适,不无调侃地说,可请他回来当北大图书馆的馆长嘛!得意嘴脸,跃然纸上。
   幸亏胡适头脑清醒,没有上他的当,否则自投罗网,接受“思想改造”,在馆内搬运图书,当苦力,体验伟大领袖当年的艰苦生活,至于薪水嘛,肯定不会超过当年毛润之的八块大洋。最大的问题是,会不会让他活过反右,更遑论活过文革了。
   记得文革中,有人请示毛泽东,大学还要不要办。他回答:“大学还是要办的,我指的是理工科大学”。话语中透出他对文科知识分子的仇视。在他掌权的二十几年里,搞文科专业的文人,几乎没有一个不遭殃的,就是长期紧密跟随他的陈伯达,以及言必称主公的田家英,也没有好下场,更不要说专家教授了,甚至连读文科的大学生也不放过,林昭就是一个典型。
   由于毛泽东对文科的偏见,致使今日的中共领导班子,还在漠视文科人才。
   要知道,古人说“武定邦,文治国”是有道理的,马上可以得天下,马上是治不了天下的。历史上白居易和苏东坡,治理杭州,疏浚西湖,堆筑白堤和苏堤,把杭州城治理得如此秀丽,就是一个明证。
   一个国家要和谐,首先要尊重知识分子,这个“知识分子”的定义,应该是包括文科专业的。
   
   
   二〇〇九年一月十七日

 
周恩来在大搞对毛泽东个人崇拜中
 
的责任与特色

    
    
    来源:记忆 作者:小夏
    
    
     自延安整风以来,对毛泽东的个人崇拜日趋严重。其中起主要作用的不仅有刘少奇、彭真、林彪等人,还有周恩来。相对于其他人,周恩来在大搞对毛泽东的个人崇拜上有很大的责任,也有他的特色。但因为他一向严格控制着不让自己在宣传上显得突出,因此人们对他这方面的问题或是缺乏了解,或是未予重视。
    
    
    一、周恩来在大搞个人崇拜中的首创性
    
     在大搞对毛泽东的个人崇拜上,周恩来常常是走在别的领导人前面的。
    
     从1940年12月29日开始,周恩来就在许多份致中央的电报中,以“毛主席并中央书记处”开头(中国人民解放军军事科学院编《周恩来军事文选》第二卷,人民出版社1997年版第286、301、305页)。在称呼上把“毛主席”放在“中央书记处”的前面加以突出。在笔者所见资料中,周恩来是最早这样做的中共高级领导人。这种做法完全颠倒了个人和组织的关系,使个人凌驾于党组织之上。
    
     一般人只知道林彪在六十年代对毛泽东的吹捧,却不了解周恩来早在四十年代就开始这样做了。
    
     1943年4月22日,周恩来在《怎样做一个好的领导者》中就说:“毛泽东同志的工作作风是:中华民族的谦逊实际;中国农民的朴素勤勉;知识分子的好学深思;革命军人的机动沉着;布尔什维克的坚韧顽强。”(《周恩来选集》上卷,人民出版社1980年版第132页)
    
     这年8月,周恩来回到延安后的首次公众讲话,就最先提出“毛泽东的方向就是中国共产党的正确方向”,他说:
    
     “要争取中国抗战的胜利,还有没有办法呢?我们回答:有办法!办法就出在陕甘宁边区!办法就出在八路军、新四军和敌后抗日根据地!办法就出在中国人民的身上!办法就出在真正抗日的党派和军队中间!办法就在中国共产党,尤其是在我们的毛泽东同志手中!”
    
     在说到中共三年来的成就时,周恩来说:“这一切成绩,是怎样得到的呢?是全党依靠人民的力量得到的!是全党团结在中央领导之下得到的!尤其有决定意义的,是全党团结在毛泽东同志领导之下得到的!”他强调:
    
    
     有了毛泽东同志的领导和指示,在这三年来许多紧急时机、许多重要关键上,保证了我们党丝毫没有迷失了方向,没有走错了道路。
    
     没有比这三年来事变的发展再明白的了。过去一切反对过、怀疑过毛泽东同志领导或其意见的人,现在彻头彻尾地证明其为错误了。
    
     我们党二十二年的历史证明:毛泽东同志的意见,是贯串着整个党的历史时期,发展成为一条马列主义中国化,也就是中国共产主义的路线!
    
     毛泽东同志的方向,就是中国共产党的方向!
    
     毛泽东同志的路线,就是中国的布尔什维克的路线!
    
     (周恩来《在延安欢迎会上的演说》,1943年8月2日。1943年8月6日延安《解放日报》)
    
    
     在随后的中共“七大”上,周恩来进一步提出:中共能够“锻炼成为不仅在中国而且在世界也是一个很强大很有能力的共产党”,“最主要的,我们还是依靠了我党领袖毛泽东同志的英明领导。他指示了我们以新民民主主义的方向,他教育了我们以中国马克思主义的思想和学说,他领导了我们经过了中国革命三个历史时期,创造了伟大的革命力量,经历了无数次革命斗争,克服了无数次艰难困苦,达到了今天的初步胜利。”“让我们团结起来,高举起毛泽东同志的旗帜,胜利前进。”
    
     在这次讲话的最后,周恩来高呼:“毛泽东同志万岁!”(周恩来在1945年4月23日“七大”开幕时候的讲话。《解放日报》1945年5月1日)
    
     周恩来这个讲话中有关“毛泽东领导我们经过了中国革命三个历史时期”的说法,在篡改历史方面也是走在其他人前面的。
    
     1949年5月7日,周恩来在中华全国青年第一次代表大会上做报告,主题之一就是“学习毛泽东”,这是最早公开号召全国学习毛泽东的记录。周恩来声称:“我们必须有一个大家共同承认的领袖,这样的领袖能够带着我们前进。三十年革命运动的实践使中国人民有了自己的领袖,就是毛泽东。我们这次全国青年代表大会的口号也是‘在毛泽东的旗帜下前进’。我们决心举着这面旗帜前进。”“毛主席的旗帜,就是我们最好的号召。”周恩来在讲话中再次强调:“毛主席在中国革命的四个阶段都是正确的,都是代表中国人民的正确方向……所以毛主席的方向就是中国人民正确的方向。他不断的指出真理,坚持真理……在中国革命三十年的许多关键时刻,他的方向都是正确的。”(《周恩来选集》上卷,人民出版社1983年4月版第331-345页;人民出版社资料组编《人民的好总理(中)》,1977年版第328页)
    
     这是在中共还未执政、还在反对蒋介石“一个党,一个主义,一个领袖”的独裁政权之时就向全国青年介绍、宣传并倡导学习自己这一个党的领袖毛泽东的最早、最系统、最权威的讲话。
    
     1949年7月6日,周恩来再一次提出:“我们应当感谢毛泽东同志,他把马克思列宁主义的普遍真理,正确地应用到中国革命的实践中来,因而造成了伟大力量,战胜了中国革命的强大敌人。我们号召大家学习毛泽东同志,把革命理论和革命实践结合起来。”(《周恩来选集》上卷,人民出版社1983年4月版第350页)
    
     在1958年中共“八大”二次会议上,周恩来又对毛泽东进行了肉麻的吹捧:“中国几十年革命和建设的历史经验证明,毛主席是真理的代表。离开或者违背他的领导和指示,就常常迷失方向,发生错误,损害党和人民的利益,我所犯的错误足以证明这一点;反过来,作对了的时候或者作对了的事情,又都是同毛主席的正确领导和思想是分不开的。因此,我们必须下苦功夫,认真地研究毛主席的著作和指示,学习他把马克思主义的普遍真理同中国革命的具体实践相结合的光辉典范,学习他的群众路线的工作方法,学习他的思想和作风以及他所具有的伟大的共产主义的风格。”(周恩来《在中共第八届全国代表大会第二次会议上的发言》)
    
     我们可以对照一下林彪在中共七千人大会上的这段长期遭到诟病的讲话:“我深深感觉到,我们的工作搞得好一些的时候,是毛主席的思想能够顺利贯彻的时候,毛主席的思想不受干扰的时候。如果毛主席的意见受不到尊重,或者受到很大的干扰的时候,事情就要出毛病。我们党几十年来的历史,就是这么一个历史。”两相对照,就可以看出,林彪讲话的这些意思,周恩来早已在四年前的讲话中说过了。不同的只是,
    
     一、周恩来更极端,他说“毛主席是真理的代表”,而林彪在那段话前面说的是:“毛主席最突出的优点是实际。他总比较人家实际一些,总是八九不离十的。”
    
     二、周恩来用了贬损自己的说法(“我所犯的错误足以证明这一点”)来反衬毛泽东的伟大。而这正是周恩来与众不同的一大特色。
    
     三、周恩来的讲话比林彪的讲话更早,实际上对林彪及其他领导人后来的表态起到了引导、启发、示范的作用。
    
     就是在七千人大会上,周恩来也照样讲了与林彪相类似的话,他说:“‘三面红旗’,经过实践的考验,证明是正确的。从建设社会主义的整个历史时期来看,今后将会更加证明‘三面红旗’的正确和光辉。我们的缺点和错误虽然严重,但是,它是属于执行中的具体政策和具体工作的问题,不是‘三面红旗’本身的问题。缺点和错误,恰恰是由于违反了总路线所确定的正确方针,违反了毛主席的许多宝贵的、合乎实际而又有远见的意见才发生的。”(周恩来在七千人大会上的讲话,哈佛大学费正清图书馆收藏 七千人大会资料,油印本)
    
     这个讲话在官方编纂的《周恩来选集》中是没有的。
    
     我们再来看看人们所熟知的林彪讲话:“毛主席天才地、创造性地、全面地继承、捍卫和发展了马克思列宁主义,把马克思列宁主义提高到一个崭新的阶段。”这是林彪在1966年提出的。然而早在1962年,周恩来就已经提出了类似的观点。
    
     1962年2月13日至3月2日,周恩来在广东从化组织学习苏联《政治经济学(教科书)》。周恩来在2月25日发言指出:毛泽东思想是对资本主义时代产生的马克思主义和帝国主义时代产生的列宁主义的发展。在3于2日,周恩来对此问题还特意强调了毛泽东对马列主义的创造性发展。(中共广东省委党史研究室《周恩来与广东》,广东人民出版社1998年版第223、226页)周恩来说:马列主义斯大林后期停滞了,但在中国革命中找到了代表人物。马克思、恩格斯、列宁的革命理论是在不同的时代背景、不同的革命斗争实践中发展的,而毛泽东同志则是运用马列主义指导中国革命实践,在中国革命实践中又发展了马列主义。毛泽东同志创造性地发展了马列主义,是有他的历史条件的,有他的发展背景的。(杨明伟《走出困境——周恩来在1960-1965》,中央文献出版社2000年1月版第49页)
    
     据《周恩来年谱》记载:1966年7月26日,周恩来在中共中央政治局扩大会议上说:对林彪提出的“顶峰”、“最高最活”、“最高指示”等类言辞,我曾同毛主席谈过,也同林彪交换过意见,用词应当力求科学、准确、恰当。(中共中央文献研究室《周恩来年谱(1949-1976)》下卷,中央文献出版社1997年5月第1版第42页)然而,周恩来在此前的1966年5月21日中央政治局扩大会议上就曾宣称:“毛泽东思想是马列主义的顶峰,毛泽东思想是帝国主义、资本主义走向灭亡,社会主义、共产主义走向胜利的这个伟大时代的顶峰,就是最高峰的意思,毛主席与列宁一样是天才的领袖,是世界人民的领袖。”(周恩来在中央政治局扩大会议上的讲话,1966年5月21日。宋永毅主编《中国文化大革命文库》,香港中文大学中国研究服务中心2002年版)
    
     同时,据王力的回忆可以推断出,八届十一中全会的公报是周恩来主持搞的(王力《王力反思录》下册,香港北星出版社第941页)。《公报》中就明确宣布:“毛泽东同志是当代最伟大的马克思列宁主义者。毛泽东同志天才地、创造性地、全面地继承、捍卫和发展了马克思列宁主义,把马克思列宁主义提高到一个崭新的阶段。毛泽东思想是在帝国主义走向全面崩溃,社会主义走向全世界胜利的时代的马克思列宁主义。”
    
     同年9月26日,周恩来说:“林彪同志说的很对,毛主席是列宁以后的二十世纪最伟大天才。”到11月份,在周恩来的眼里,毛泽东远胜斯大林。周恩来说:“世界上只有列宁,毛主席这样的天才。这样的领袖不多见,斯大林问题不少,当然功大于过,三七开。”(周恩来在首都大专院校红卫兵革命造反总司令部大会上的讲话,1966年9月26日;周恩来接见中国科学院串联队时的讲话,1966年11月12日。宋永毅主编《中国文化大革命文库》)
    
     周恩来在8月份的清华大学万人大会上讲:“毛泽东思想是从群众中来的,伟大的天才毛主席把它集中起来,发挥起来,成为当代最高最活的马克思列宁主义。”(周恩来在清华万人大会上的讲话,1966年8月22日。宋永毅主编《中国文化大革命文库》)
    
     此类语言,在周恩来的文革讲话中不胜枚举。
    
     林彪号召全军学习毛泽东的“老三篇”,提倡“带着问题学,急用先学,活学活用,立竿见影”,而周恩来在1964年12月就曾把《毛主席的四篇哲学论文》送给工作人员,作为解决三门峡工程问题的工具。(上海人民出版社编辑出版《人民的好总理——周恩来同志永远活在我们心中(续编三)》,1979年版第43页)
    
     过去在批判林彪时,曾批判林彪说过的这句话:“毛主席的话句句是真理,一句顶一万句。”都认为这个说法是林彪的发明,然而实际情况是:这句话最早出现在1966年《解放军报》元旦社论稿中。当时值班的《解放军报》副总编冯征回忆说:这样的评价,不符合毛泽东思想。于是冯征亲往林彪驻地苏州打电话求证。结果却被告知,“一句顶一万句”是林讲的,“句句是真理”是另一位领导讲的。(蓬莱《“一句顶一万句”出笼前后, 1992年10月《书刊导报》》)据笔者多方了解,这“另一位领导”就是周恩来。
    
     在批判林彪时,还常常说他篡改历史,比如把自己吹嘘成南昌起义的领导人,把朱德与毛泽东在井冈山会师篡改成林彪与毛泽东在井冈山会师等等。其实,这些篡改历史的做法,都不是林彪自己所为,而究其根源,却能发现周恩来在其中的独特作用。
    
     比如,在对南昌起义的历史阐述上,周恩来就是一个地道的“变色龙”。
    
     1957年,周恩来在审定《八一起义》展览提纲时,提纲有一段话的原文是:党为了挽救革命的失败,决定由周恩来同志在南昌举行起义。周恩来在“举行起义”前加上了:“以贺龙同志率领的国民革命军第二十军,叶挺同志率领的国民革命军第十一军和朱德同志率领的国民革命军第九军一部分为基础。”提纲中还有一段话原文为:“七月二十一日晚……周恩来……等同志率领了北伐军三万余人,在南昌举行了武装起义。”周恩来在他的名字后面加上了“贺龙、叶挺、朱德、刘伯承”等人的名字。(《怀念周恩来》编辑组《怀念周恩来》,人民出版社1986年版第28页)
    
     为“反冒进”作检讨之后,1959年,江西省话剧团进京会演《八一风暴》,周恩来指示:听说戏里写了我,不要写我,要写毛主席。是毛泽东思想指导了八一起义。(人民出版社资料组编《人民的好总理(下册)》,1977年版第287页)
    
     到了文革中,周恩来的说法有了更大的变化。当年北京航空学院红旗战斗队负责人之一的戴维堤,在写成于2004年的长篇回忆录《逝者如斯》中记叙了这样一件事:1967年9月9日,北京市工代会、农代会、红代会组织一些人在北京工人体育馆开大会,纪念毛主席领导的秋收起义40周年,大会组织者安排的发言者在歌颂了毛主席领导的“秋收起义”的伟大意义之后说,是伟大领袖领导的秋收起义打响了对国民党的第一枪,不是“八.一”南昌起义打响的第一枪。“八.一”南昌起义是大军阀贺龙他们领导的,最后以失败告终。这次起义不是工农武装起义,而是资产阶级旧军队的一次兵变,所以“八.一”不能作为中国工农红军的建军日,必须彻底砸烂。我们强烈要求中央废除“八.一”建军节,把“秋收起义”纪念日9月9日定为建军节。甚至有人呼起了“砸烂八一”的口号……
    
     在混乱中,应邀出席大会的周恩来讲了话。按戴维堤的说法:“这是我知道的总理最违心的一次讲话”。周恩来说的是:
    
     “同志们,我很理解大家的心情。你们热爱毛主席,热爱江青同志,这是完全正确的。我完全理解你们的心情,但是,我要告诉大家,我周恩来热爱毛主席的心情不比你们差。我要告诉你们,‘八.一’南昌起义,不是我周恩来领导的,是林副主席领导的,我周恩来不过是参加了而已。‘八.一’建军节是毛主席确定的,不能砸!砸‘八.一’是不对的!我周恩来一生犯了许多错误,但我是拥护毛主席的,拥护林副主席的。不信请同志们看一下,我周恩来的心是红的。”
    
     戴维堤回忆:“说到这里,周总理突然用手撕开了衬衣,露出了胸膛。”(戴维堤《逝者如斯》,发表于互联网上。笔者采访戴维堤时求证过此事。)
    
     至于说将“朱、毛井冈山会师”篡改为“林、毛井冈山会师”,这也并非林彪所为,而恰恰是周恩来在文革早期以及中共“九大”期间说过这样的话。1966年12月19日,周恩来接见江西省联合赴京控告团全体代表时指出:“‘八·一’南昌起义,人数开始很少,但是由于领导,其中我就是一个,没有负到责任,在领导战争中犯了错误,没有能在江西站住脚,到广东去,到海口就失败了。就在那个时候,朱德同志、陈毅同志、林彪同志等人留在一起,会师到江西,跟着毛主席秋收起义的部队,会师在井冈山,由毛主席高举这个革命的火炬,今天成了强大的人民解放军武装力量。”(《周恩来接见江西省联合赴京控告团全体代表时的讲话》,宋永毅主编《中国文化大革命文库》)这是毛、林井冈山会师说的源头。
    
     在1969年4月14日的“九大”全体大会上,周恩来发表以歌颂林彪为中心内容的发言时宣称:“林彪同志成为伟大领袖毛主席的亲密战友,早在四十年前就已经开始。林彪同志是南昌起义失败后率领一部分起义部队走上井冈山,接受毛主席领导的一位光荣代表。”(《周恩来等九位同志在中国共产党第九次全国代表大会全体大会上的发言》,四川人民出版社革命委员会翻印,1969年5月7日)
    
     后来,“九一三”事件发生了,林彪变成了“不齿于人类的狗屎堆”。1972年5月21日,周恩来在中央批林整风汇报会第一次全体会议上系统批判林彪的发言中又说,“上井冈山,他仅仅是一个营长吧?(朱德同志:连长。)还是连长。那怎么能把朱、毛会师说成了毛主席跟林彪会师呢?这是歪曲历史嘛。”(《中央办公厅印发的批林整风会议文件》,周恩来在中央批林整风汇报会第一次全体会议上的讲话(节录),1972年5月21日;《周恩来文革讲话集(1966—1975)》,笔者私藏本;另见宋永毅主编《中国文化大革命文库》)周恩来这是在批判谁呢?是谁歪曲了历史?
    
    
    二、周恩来搞个人崇拜注重娱乐性与艺术性
    
     在大搞个人崇拜中,林彪以他那种军人作风直来直去要求“读毛主席的书,听毛主席的话……”、“老三篇不但战士要学,干部也要学……”。与这种方式不同,周恩来搞个人崇拜,更注重大众喜闻乐见的娱乐性和潜移默化的艺术性。在这方面,最具代表性,也最为人们熟知的,是他亲任“大型音乐舞蹈史诗”《东方红》总导演和经常在公众场合指挥高唱《大海航行靠舵手》。
    
     自“大跃进”失败之后,越来越多的人不再相信毛泽东是“一贯正确”的。林彪在七千人大会上崇毛的讲话,是对高级干部讲的,一般民众并不知道。而周恩来则在重振民众对毛泽东的个人崇拜方面发挥了独特的作用。周恩来此时选择被冠名为“大型音乐舞蹈史诗”的大型歌舞演出《东方红》来赞美毛泽东,是把握住了历史机会,也摸准了毛泽东当时的脉搏。
    
     周恩来作为大歌舞《东方红》的总策划和总导演,堪称呕心沥血,在如何编排上费尽心思。为了突出毛泽东,周恩来特意大大淡化了八一南昌起义,认为有秋收起义就行了(此举直接影响到文革中一些红卫兵、造反派提出否定八一南昌起义和改建军节为秋收起义纪念日),把中国革命的历史功绩归为毛泽东一个人。周恩来在1964年7月18日的国务院各部党组书记会议上讲:“从党的诞生起,十月革命一声炮响,后来的‘五四’运动,到大革命,然后又到井冈山,举起了红旗,都贯穿着毛泽东的思想,通过这个表演逐步地体现出来……”(熊华源《周恩来:大型舞蹈史诗〈东方红〉的“总导演”》,《党史博览》1996年第6期)
    
     周恩来亲自给参加《东方红》演出的人员做了7个小时的党史报告,讲述毛泽东怎样领导党和人民从胜利走向胜利。(北京师范大学《人民的好总理——敬爱的周总理逝世一周年纪念文集(续)》,1977年版第90页)周恩来要求演员“要把我们热爱毛主席的心情充分表达出来。”(《敬爱的周总理 我们永远怀念您(第三辑)》,人民出版社1977年版第263页)有人质疑“党的诞生”部分升挂毛泽东的像不合适,因为毛那时还没有担任党的领袖。周恩来则回答说:“从党一诞生,就存在着两条对立的路线。真正能代表党的,是毛主席的正确路线,这才是历史的真实。”(江西日报社编《敬爱的周总理我们永远怀念您》1977年版第439页)
    
     周恩来特意在首枚原子弹爆炸成功的当天安排毛泽东接见三千名大歌舞《东方红》的演出人员并会演。当天夜里,周恩来提出要把《东方红》拍成电影,并继续亲自领导。(中共中央文献研究室《周恩来年谱(1949-1976)》中卷,中央文献出版社1997年版第677页)徐肖冰回忆:周恩来指示,在拍摄电影时:“你们一定要拍好毛主席的光辉形象,尤其要突出反映毛主席是人民的大救星,人民的领袖这一点。”(人民出版社资料组编《人民的好总理(下册)》,1977年版第218页)
    
     为了把《东方红》电影拍好,周恩来特意要求外贸部从伦敦购买质量好的胶片,当时的外汇还是比较缺乏的。杨明伟对此评价道:“这一表态,令从事电影《东方红》工作的编导人员欣喜若狂,他们知道,国家经济情况虽然好转,但是对于进口电影胶片来说,并不是件容易的事。国家总理作这样的表态,表示中央对《东方红》的拍摄工作非常之重视。”(杨明伟《走出困境——周恩来在1960-1965》,中央文献出版社2000年1月版第342页)在周恩来的全力督促下,1965年国庆节,大型电影艺术性纪录片《东方红》轰轰烈烈地走进了人们的生活。
    
     大歌舞《东方红》是对毛泽东个人崇拜发展的一个很重要的里程碑,特别是对当时的青少年有非常深远的影响(文革中各地红卫兵编演的大歌舞无不打着深深的《东方红》烙印)。“祝福毛主席万寿无疆”也是在大歌舞《东方红》中最早由一曲《赞歌》唱出来的。到文革中发展成为“三忠于、四无限”活动的日常用语。
    
     为配合当时毛泽东向世界输出革命的决策,《东方红》火热上演的同时,其第二部也在策划中。主题定的是支持世界革命和全世界人民大团结,内容计划描写建国之后的建设和生产。一些作品像《工人之歌》、《椰林怒火》、《刚果河在怒吼》已创作完成。越南人民共和国主席胡志明访华时,就看了《椰林怒火》的演出。(程映虹《向世界输出革命──“文革”在亚非拉的影响初探》,华夏文摘增刊610期·文革博物馆通讯443期,2007年11月7日出版;帙明《周恩来导演东方绝唱——<东方红>》,《党史纵横》2006年第2期)但是后来因为形势变化,不得不中途叫停。
    
     究其本质,大歌舞《东方红》就是一个充满个人崇拜并经艺术谎言刻意包装的向毛泽东表示忠心的产物。
    
     在文革中,在广大群众之间造成对毛泽东的个人崇拜,绝非林彪一人之功。在文革前期,人们最为熟悉的是在众多的群众集会上,都由周恩来亲自挥臂指挥群众齐唱《大海航行靠舵手》,特别是随着毛泽东接见红卫兵的记录片的上映,周恩来挥舞双臂指挥高唱《大海航行靠舵手》的形象也在群众中深入人心。而这首歌本来是一首非常普通的歌,歌名原为《干革命靠的是毛泽东思想》。1964年6月,周恩来陪同朝鲜来宾在哈尔滨访问时,作曲者王双印演唱了此曲。周恩来听后,给予了热情鼓励,并帮助修改词曲,然后正式推向全国。
    
     当年有关周恩来指挥高唱《大海航行靠舵手》的回忆,曾经充斥了纪念周恩来的文集。在一篇回忆中称:1964年,周恩来出访回国返回昆明,总是从外国朋友临别赠送的西瓜、芒果中挑选最大最好的送给伟大领袖毛主席。同工作人员在一起联欢的时候,总理常常站起来,亲自提议,亲自指挥大家齐唱歌颂伟大领袖毛主席的歌曲《东方红》和《大海航行靠舵手》。他那宏亮的声音,充满了对毛主席的无限深情,激励着大家紧跟各族人民的大救星毛主席奋勇前进。(人民出版社资料组编《人民的好总理(中)》,1977年版第698页)
    
     据另一回忆:有一次,我们跟随周总理到一所大学,当他健步登上主席台时,全场响起一阵阵的欢呼声,革命师生高呼:“向周总理致敬!”周总理立即用洪亮的声音对大家说;“同志们,首先让我们一起唱《大海航行靠舵手》,我来指挥。”他带头起歌,挥动着手臂,有力地打着拍子,和全场一起高唱。(中共中央党校资料编译室《敬爱的周总理永远活在我们心中(下集)》,1977年版第17页)
    
     还有回忆称:周恩来抱起一个幼儿园的儿童亲了亲,问孩子们会不会唱《大海航行靠舵手》,孩子们雀跃着回答会唱。周恩来就打起拍子,亲自指挥他们唱起歌来。(上海人民出版社编辑出版《人民的好总理——周恩来同志永远活在我们心中(续编二)》,1979年版第257页)
    
     还有回忆称:出访归来飞越国界的时候,周恩来提议唱《东方红》:“毛主席很伟大,要热爱我们毛主席。”周恩来对机组人员讲:“你们飞行要靠毛泽东思想导航,全国各行各业都要靠毛泽东思想指引,我们个人要靠毛泽东思想哺育成长。”(北京师范大学《人民的好总理——敬爱的周总理逝世一周年纪念文集(续)》,1977年版74页)
    
     总之,还在文革之前,周恩来就不断借艺术性的音乐、舞蹈、歌曲,向毛泽东表达了非凡的忠心。它们在大搞对毛泽东个人崇拜上所起到的作用,并不亚于后来被称为“红宝书”的《毛主席语录》。
    
     周恩来对于其他的歌颂毛的歌舞演出也是下大工夫给以关注和指点的。广东省歌舞团人员追忆,周恩来在观看《毛泽东同志主办农民运动讲习所颂歌》时指出:第六段中的“红太阳照亮了粤海”,这样说“太小了太轻了”,“何止照亮了粤海,大概你们从广东出发吧?这样就太小、太轻了。”(人民出版社资料组编《人民的好总理(下册)》,1977年版第198页)
    
    
    三、在崇毛的同时贬损自己
    
     在大搞对毛泽东个人崇拜的行为中,周恩来与其他领导人不同而显得十分突出的一个特色,就是在崇毛的同时贬损自己。
    
     1958年伊始,因为“反冒进”问题,周恩来从1月份的南宁会议到3月份的成都会议,从“离右派50米”到“是否马克思主义者”,一路检讨不断。周恩来对检讨稿逐字逐句地亲自修改后才打印出来,送政治局常委和书记处传阅。时任总理办公室主任的童小鹏回忆说:“后来,这个检讨稿打印出来发政治局和书记处征求意见。邓小平看后就说,写这么多干嘛,把‘离右派差50米远’等刺激字眼划去,有些话的分量也改得轻了。可见邓小平对毛泽东的批评,是有不同看法的。”(童小鹏《风雨四十年》第二部,中央文献出版社1996年1月版第359页)
    
     周恩来在检讨中批判自己:“‘反冒进’的错误,集中地反映在我在一九五六年十一月八届二中全会的报告中间。当时我对于一九五六年的建设成绩和在跃进中出现的某些缺点和困难,作了错误的估计,把实际上不到一个指头的缺点夸大化,肯定一九五六的年度计划‘冒’了,并且提出一九五七年适当收缩规模的意见。”他还说:对于毛泽东批评的反冒进是关于社会主义建设规模和速度问题上方针性的错误,“在相当时间没有意识到,问题的严重性就在这里”。(周恩来《在中共第八届全国代表大会第二次会议上的发言》,亦可参阅何云峰《个人崇拜与1959年庐山会议毛彭冲突》,《武汉理工大学学报(社会科学版)》2007年12月第20卷第6期;罗平汗《八大二次会议与“大跃进”的全面发动》,《文史精华》2004年第2期)
    
     1958年4月25日,周恩来视察河南偃师,当一位社员高呼“周总理万岁”时,周恩来立即制止:“我们敬爱的毛主席是全党全军全国各族人民的伟大领袖,只能喊毛主席万岁,我是主席领导下的工作人员。”(中共中央党校资料编译室《敬爱的周总理永远活在我们心中(下集)》,1977年版第75页)
    
     在指导排演《东方红》歌舞的时候,有人问长征时候周是否直接参加指挥了战斗。周恩来回答:“我只是在毛主席领导下,做一些具体工作,胜利全靠毛主席的英明指挥。”(中共中央党校资料编译室《敬爱的周总理永远活在我们心中(下集)》,1977年版第48页)
    
     更为出格的是,周恩来为了突出毛,竟然把自己贬称为“娃娃”。1973年6月,周恩来陪同外宾重访延安。在毛泽东旧居前,周恩来告诉外宾:“我那时还是个娃娃!”(上海人民出版社编辑出版《人民的好总理——周恩来同志永远活在我们心中》,1979年版第398页)
    
     周恩来贬损自己,不仅是在语言、文字上,还经常表现在行动上。
    
     毛泽东的保健医生李志绥对周恩来有这么一段描述:
    
    
     一九六六年十一月十日,毛第七次接见红卫兵,因人数有一百五十多万,已不可能在天安门广场检阅。周恩来提出,让红卫兵分别排在天安门前东西贯北京的长安大街,和向北郊去的二环路上。毛则乘敞篷吉普车巡行检阅。
    
     为了说明行车路线,周恩来带了一张北京市大地图来到人民大会堂一一八厅,将地图在地毯上摊开,跪在地图前,为毛指点方向。毛站在地图旁,一面吸纸烟,一面听着周的解说。
    
     我站在旁边,心里很不是滋味。以堂堂一国的总理,怎么能举止像个奴仆一样呢?毛的态度带着一些嘲讽,似乎在享受着这一切。
    
     (李志绥《毛泽东私人医生回忆录》)
    
    
     文革中著名的首都红卫兵“五大领袖”之首聂元梓,在晚年接受访谈时也讲到周恩来的这类做法,她说:“毛泽东从沙发上起来,他赶紧去搀扶。有这个必要吗?不是有下面的人吗?你超过了你的身份了嘛。毛泽东看什么图,周恩来跪在地上给毛泽东讲解。说明他还有奴才的本质。”(行云《聂元梓谈周恩来》,华夏文摘增刊第386期·文革博物馆通讯第222期,2004年7月6日出版)
    
     在文革结束后纪念周恩来的文集中,也常能看到人们出于对周恩来的崇敬而写下的这类回忆:周恩来去毛泽东处汇报工作,要提前在大门口下车。(中共中央党校资料编译室《敬爱的周总理永远活在我们心中(下集)》,1977年版第62页)毛泽东请周坐沙发,周却搬过凳子,恭敬的坐在毛的身边。(人民出版社资料组编《人民的好总理(中)》,1977年版第692页)毛泽东上天安门,周恩来每次都要提前检查毛用的桌椅,等候毛。毛泽东一出现,周恩来立马上前迎接。有人这么形容:“周总理始终紧挨在主席身边半侧着身子;举起一只手臂,像是为毛主席开路,又像是准备随时去搀扶……”(人民出版社资料组编《人民的好总理 下》,1977年版第388页)
    
     周恩来的这类动作,林彪及其他领导人都做不出来。
    
    
    结束语
    
     1958年以后,刘少奇、周恩来、林彪等一干中共党内要员都对毛泽东的个人崇拜做出了巨大贡献。现在,林彪早已被批倒批臭,刘少奇在这方面的作用也有所论及,唯有周恩来还被描绘成是一直在对个人崇拜风气进行批评、抵制、纠正。但是透过对历史的审视,周恩来在制造对毛泽东的个人崇拜方面是不亚于刘、林等人的。

/博讯

 


上兩條同類新聞:
  • 俺来翻译不折腾/不折騰找到最佳翻譯:NO Z turn!
  • 世界周報/紀檢成現代“東西廠”?中國人人害怕的最大權力機構