戈扬——翱翔的自由鸟     安琪（巴黎）      2009年1月18日，我们敬爱的戈扬大姐在纽约去世了，享年94岁。           戈扬大姐是我所遇见过的一位具有高尚品质的坚强女性。她从延安时代的"红衣少女"，到长期从事记者生涯，担任「观察家」杂志主编，这位将自己的一生奉献给共产主义事业的女革命者，当她所维护的那个执政党将枪口对准自己的人民时，她毫不犹豫地采取了最果决的态度，永远地与这个党彻底决裂了。          八九"六四"后，戈扬年逾七旬流落异国。她从零开始，身处逆境而从不言悔，乐观开朗地面对生活中的各种困难和繁杂琐事。她甚至独自一人踩着没膝大雪去洗衣店；搭乘地铁时，手里总是拿着抄在纸条上的英语单词边走边记。此刻，国内许多与她同时代的人，大多正在温馨的家乡故里，儿孙绕膝，享受着天伦之乐。如戈扬一样寥寥无几的"老革命者"，无一不是满载荣誉――包括受尽屈辱后的平反，和与之相关的优厚待遇，焕发着经济利益带来的精气神，日子过得有滋有味。而戈扬，在她最应该得到关怀和照顾的高龄，却义无反顾地走上了不归路。那样决绝。那样从容。那样大义凛然。尽管她在陌生的国度，一无所有，但她最终拥有一颗自由的心灵。她的独立意志和在大是大非问题上决不苟且的精神，赋予她一种高贵的气质。上个世纪九十年代初，我有幸去看望老人，距我1987年在深圳特区第一次见她相隔五年，感到她精神面貌上的大变化。那是一种得以解脱枷锁、还原为人的坦率和真实。见到我和同去的朋友，戈扬大姐一边爽朗地大声聊天，一边烧菜做饭。随后，她拿出几首诗读给我们，诗中有一种彻悟和超然的哲思，我当即照抄下来，保留至今。十多年来，我在美国访问时，曾多次拜访过她，每次都让我感慨不已。2003年11月下旬再见戈扬时，她已与钦慕她一生的原马克思主义理论家、早年脱离革命定居海外的司马璐先生于两年前成婚。长达半个多世纪的爱情故事，在两位老人八旬之年才"终成眷属"。个中悲欢与历史沧桑，令人泣歌。          戈扬青年时代投笔从戎，参加革命。历经风雨和磨难，荣辱备至。半个世纪后的古稀之年离国出走，在美国完成了人生的最后历程。这种结局本身，为我们谱写了一首生命的赞歌――自由之歌！          戈扬的身世可谓非凡传奇，她的一生，是有尊严的一生。由衷的钦佩和惊叹，让我对这位老人怀着深厚的感情和敬意。          戈扬，请一路走好！          安琪          2009年1月20日于仰光               附戈扬打油诗三首：          其一          家其和高皋，你们两位好；          熟人都问候，一群自由鸟；          我宿大西洋，君栖香榭岛；          故国云天隔，相思何时了？               其三          我爱睡，我爱睡，          不卧毡，不盖被。          片石枕头，蓑衣铺地，          震雷掣电鬼神惊，          我当其时正酣睡。               闲思张良，闷想范蠡          说甚孟德，休言刘备          三四君子，只是争些闲气。          怎如我，展开眉头，          解决肚皮，且一觉睡。          管什么玉兔东升，          红轮西坠。               其三          糊涂诗          黑漆皮灯笼，半空萤火虫。          粉墙画白虎，黑纸写乌龙。          茄子敲泥磐，冬瓜撞木钟。          昏天无明日，哪有是非公？          安琪于1991年10月抄录于戈扬在纽约的陋室         戈揚先生病逝 享年94歲     川流不息     2009-01-19   据网友来信及网上消息：美東時間1月18日凌晨12時16分，戈揚女士病逝紐約法拉盛醫院，享年94歲。(戈揚生於1916年1月15日)。 戈扬（1916-2009）原名树佩华，浙江海安人。中国著名女记者、作家。曾长期担任中国作家协会主办的《新观察》主编。 早年向往革命，仰慕共产党，1935年在镇江参加共产党外围组织「读书会」，是活跃分子，开始发表作品。1937年毕业于江苏镇江师范学校。同年参加战地救亡工作。曾参加台儿庄战役，并曾到延安在邓颖超手下工作。1941年参加新四军。她回忆说，当时的共产党是有理想、有正义的要求抗日也是爱国的。我们青年就在这样一股热潮中参加了共产党。 历任新四军新华支社主任、新华分社社长，新华社华中分社副主任、华东总分社副总编辑，新华社上海分社社长，上海《解放日报》驻京办事处主任等职。 1957年被错划为右派。文化大革命中，前后下放劳动改造21年。20年前《新观察》因众所周知的原因停刊，戈扬并被再次开除党籍。其后到美国定居至今。国内也几乎没有她的消息，晚年因健康不佳，没见发表文章。2004年4月開始出現老人癡呆症前兆，眼睛看不清東西，聽力也在逐漸消失，說話吃力，住在纽约法拉盛的养老院。所幸的是，2002年9月23日，86歲的戈揚，與几十年前同在镇江参加活动的小同乡，83歲的司馬璐结为连理，算是有亲人在。 下面是曾在新華社工作多年，《墓碑－中國六十年代大饑荒紀實》的作者、《炎黃春秋》雜誌社副社長楊繼繩，2008年10月16日趁來紐約開會之便，前往養老院探望臥床多年的前新華社上海分社社長、原北京《新觀察》主編戈揚。 (曾慧燕／攝影)         被中共拒之门外的流亡老人   刘宾雁、苏绍智、戈扬       (博讯2005年2月11日)                (博讯 boxun.com)     王南（VOA华盛顿报导）前改革派中共领导人赵紫阳上个月去世后，流亡海外的老资格中国自由派知识分子纷纷撰文寄托哀思。他们年轻时就投身共产党革命，有些人如今已在髦耋之年，但是，在1989年六四镇压事件之后却一直无法叶落归根。共产党已经把他们当做“敌人”而排拒在国门之外，而他们又怎样看待当年曾为之奋斗的共产党呢？          *刘宾雁：几位流亡老人典型*          旅居美国的作家、前中国官方主要报纸《人民日报》记者刘宾雁在农历正月十五就要迎来八十大寿，而他的流亡生涯也快有17年了。          刘宾雁20岁就加入了中国共产党，那时共产党还没有取得内战胜利。中共建立政权后，刘宾雁不久就沦为“右派”，1980年代“平反”之后不久，又成了“资产阶级自由化分子”，党籍也被开除。1988年3月，他来到美国，第二年发生了震惊中外的六四镇压事件，从此他一直旅居异乡。他的经历可以说是好几位流亡老人的典型。          *苏绍智：主张自由化被开除*          前中国社会科学院马列研究所所长、今年82岁的苏绍智1949年以前也参加过大学校园内的左翼活动。他在1953年加入了中国共产党。1987年，他因为主张“自由化”被开除了党内外一切职务，后来长期流亡美国。          *王若望金尧如：流亡海外客死他乡*          当年的“战友”如今成了“敌人”。旅居海外的一些前老共产党员因为支持民主自由、反对1989年的镇压行动等原因被当局列入了不得入境的“黑名单”。两位年轻时投身左翼革命、晚年和共产党分道扬镳的知识分子王若望和金尧如先后于2001年12月和2004年一月客死在美国。刘宾雁感慨说：“现在流亡在外面的老共产党干部、共产党员，有的人资格还比我老，已经有两位已经先后去世了，都是因为得了癌症。一位是来自上海的王若望，一位是从香港过来的金尧如。他们大概资历差不多，都比我早几年加入共产党。那我按次序来说，是第三个得了癌症的，这在过去被认为是得了绝症。”          *年老患病却难回国*          患了直肠癌的刘宾雁希望能够回中国生活在子女身边治病休养，但是一直无法如愿，连他的中国护照也过期失效了。          苏绍智说，当他想回国看一看的时候，中国驻美领事馆要他写“交代”材料，他拒绝认错，只好作罢：“都这么多年了，为了回去一趟把自己的所谓名誉都毁了。我当然不干。”          *多年投身民主自由*          因六四事件而下台的前中共总书记赵紫阳上个月去世，终年85岁。中国官方不忘在盖棺定论时写下他“犯了严重错误”的结论，但是还是给他留了个“同志”的称呼。而“同志”这个词早已和刘宾雁、苏绍智这样的人无缘了。不过，在刘宾雁看来，被当局称为“同志”也不再是什么荣誉的事情了：“叫不叫我(‘同志’)，我根本不在乎，---现在这个共产党。我根本不在乎它把我看成什么人。”          尽管被共产党开除，但是，历尽坎坷的刘宾雁却说，他仍然相信共产主义是人类一种可贵的乌托邦式的理想，而且和在西方国家看到的民主并不矛盾。他说，他当年投身共产党就是为了争取民主和自由：“既为民族得到自由，也为了个人得到自由。我可以发展我自己，我可以做更大的贡献。是为了这个目标走进共产党的，假如早知道变成这个样子，谁会参加呢？”          *共产党内仍有好人*          曾经是中共马列主义研究权威的苏绍智说，他仍然相信马克思主义是一门令人尊敬的学说，但是他说，马克思主义绝不应该是什么神圣的指导原则，更不等于一党专制。          苏绍智提到，不再认同共产党的老党员，其实也包括那些仍然在“党内”的人。他提到了前《人民日报》总编辑胡绩伟：“过去入党即使是感到有一定理想，现在都感觉到共产党确实变了。所以现在不但我们被开除的人觉得没有必要回到共产党，而国内很多人呢，虽然还在党内也对这个党并不重视，例如胡绩伟讲得很清楚嘛： ‘我不能和你们保持一致！’”          刘宾雁认为，即使是在今天，共产党内仍然有很多“好人”，他仍然愿意把他们看做是自己的“同志”和“朋友”。          *昔日“同志”分道扬镳*          但是，一些当年的“同志”和“朋友”如今却成了两条路上的人，失去了共同语言。刘宾雁提到，他当年的某些作家“朋友”听说很快就要组团访问美国，参加文化活动，他们即使和他近在咫尺，估计也不会互通音讯了。          *流落至今并无悔意*          刘宾雁说，如果他在共产党体制内谨言慎行，学会“说假话”，也能享受到“富贵荣华”，然而流落至今，他并无悔意：“我就看到很多老记者，在共产党里干了一辈子记者，地位也很高，顺顺当当一辈子，结果一本书都出不来，也就是说，你给人民留不下什么东西。你说这种人生有什么可羡慕的呢？”          苏绍智提到，当初中共负责宣传部门的左派人物胡乔木欣赏他的写作才干，希望他能跟着自己干。他笑着说，如果他不乱说乱动，大概至少能做到社科院的副院长。不过，苏绍智说，他并不为自己大胆敢言而付出的代价感到后悔：“你要么不要讲，要讲就不要怕。”          *戈阳司马璐：依然做着“同样的梦”*          原《新观察》主编戈阳女士在1930年代就参加了中共的活动，如今这位89岁的老人也流亡异乡。她在美国和当年去过延安的司马璐结为白发夫妻。戈阳如今住在纽约的老人院。1937年加入中共而后又在1940年代脱党而走的司马璐曾写过一篇文章说，他和戈阳“孩童时代”就投身共产党，当时“实在不懂得什么是共产主义”，他们追求的也就是“自由平等民主人权”，而今天，---他写到，他们还在做着“同样的梦”。         为戈扬痛哭，让我们大家一起哭吧        严家祺 2009-1-18        今天早上，戈扬大姐去世。戈扬大姐是她儿女的母亲，她不仅属于她的儿女，而且属于我们大家，属于中国。    戈 扬的去世，我们深感悲痛。戈扬为了中国的光明前途，早年到延安，参加革命，为中国革命和中国的新闻事业做出了巨大的贡献。戈扬也是邓颖超的好友。1989 年4月19日，戈扬以《新观察》主编的名义和张伟国就胡耀邦去世在北京召开“座谈会”。张伟国是《世界经济导报》注北京办事处负责人，由于“座谈会”的发 言刊登在《世界经济导报》上，引起邓小平不悅。最後导致《世界经济导报》总编辑钦本立下台。江泽民因处理《世界经济导报》事件“有功”，当上了“总书记 ”。    戈扬就是因为这一“事件”，遭到了陈希同的点名，流亡在美国而不能回到自己的祖国。    戈扬的去世，使我们想起王若望、刘宾雁。我在这里，为戈扬、为王若望、为刘宾雁，还要为赵紫阳、为包遵信、为天安门的死难者大声痛哭。    我希望，我们的哭声，将象1978年11月“第一次天安门事件”的“翻案”那样，最终导致“第二次天安门事件”在我们祖国大地上恢复正义。    我不信，我的祖国——伟大的、有五千年历史的中国就没有正义。    车轔轔，马箫箫，哭声直上干云霄！ / 博讯