| 很多年前，我被人稱作“憤青”的時候，一時間欣欣然。多次跟人說起，甚至讓老外明白“angry youth”的當下意義，我國社會有一種憤怒的要素將要推進變革。 但是，很快地，憤青就成了一個貶義詞，一種顯得不懂事不溫柔敦厚不自由主義的說法兒；我跟李慎之說起的時候，他那時正在魯迅胡適的比較中堅定地高抬胡適，他沉默一會兒，開口說︰如果你是憤青，我就也是憤青，還有魯迅，中國最大的憤青。我誠惶誠恐，這叫怎麼說話呢，我是憤青，您怎麼能是憤青呢，您怎麼著也應該是憤老啊。慎之笑，我後來想，那笑很蒼涼、落寞。我國老人的笑聲多是落寞的，但好在慎之有憤。 再後來，“憤青”完全成為一個負面詞匯了。我國的子民跟體制一樣，其文化的展開，總是不自覺地呈現出毀滅、玷污美好事物的趨勢。他們在人生的過程里毀滅、玷污了愛情，他們在社會的生活中玷污了超女那樣的青春，他們在國際社會里玷污了地球村；不但如此，他們還以發展的名義遺棄了傳統，以物質的名義毀滅了精神，以中國的名義告別了文明。比較憤青與俄國社會的末葉的“多余的人”，或歐美社會的“垮掉的一代”，我們可以看出，多余的人、垮掉的一代都在人格精神和實踐上大大豐富了他們的社會，憤青本來也是有強烈的社會意識、堅定表達並自我成全的人，卻在我們的社會里最終成了一種創造性為零為負數的姿態。並且憤青一變再變成為一種情緒，一種學院、網絡上的憤怒游戲，一種“書齋的革命”，一種戴著面具的流氓，一個腦子有點“貴恙”的一根筋患者或原教旨主義者，甚至稱呼原教旨主義都高抬了憤青，因為他們涉世不深，是沒長大也長不大了的類人孩。于是左憤也好、右憤也好，越來越呈現出一種社會的寄生或邊緣角色，他們就像跑到異國他鄉去的中國人，都對他們身在的社會文明進程缺乏正向的貢獻。毛澤東當年曾憤怒地指責一種教條主義者，說他們的教條充滿肅殺之氣，一點也沒有價值，連大糞還不如，大糞還能肥田，他們的教條什麼都不是。這種評價，完全可以移用于當代的憤青中的極端主義者流。 因此，我幾乎是羞憤地關注著我國的憤青們。看著他們一腦袋的漿糊，他們的靈性在觀念名詞的纏繞和重負下被窒息，他們失去了正常的人性和正當的喜怒哀樂，我就有一種大慟至極的憤怒。我不好意思說，真正的憤青至少應該是我這樣的；也許應該說，真正的憤青是魯迅、李慎之等先生那樣的，那樣才是一條漢子，才是梁啟超們千呼萬喚的“新民”。甚至說，即使負面意義的憤青，也應該是立志立身高遠的小平頭階級，是他們力爭上游、把自己提升到國家社會層面充當“歷史車輪”或善或惡的意氣人生……用縹緲先生的話說︰“憤青者，惟胸中有憤必泄之而後快者也。” 事實上，縹緲的《憤青史記》讓人看得回腸蕩氣，心叫痛快，就是他寫出了我們中國人中真正的憤青。他從歷史取材，選取了陳亮、嚴蕊、汲黯、王安石、傅青主、韓信、張籍、吳起、朱彝尊、莊子、屈原等十幾位人物，把他們精彩絕倫的詩意、快意、恨意人生呈現給當代人。讓我們重溫自家文化歷史中有那樣英武偉烈的性格，有那樣汪洋恣肆的胸懷，有那樣氣沖牛斗的男兒，有那樣柔腸裂帛的女子……即使那些奸惡憤青，如來俊臣等人，縹緲也寫出了他們于連式的自覺，他們對至高功名的博取，以及他們對同胞生命至高的輕蔑。 我國人民素以歷史悠久、文明光華燦爛自得，但在縹緲筆下，真正可傳者不多，在這部自稱“史記”的書中，也就十幾位人物可歌可泣。在古人自己也多半同意的“萬古如長夜”的華夏歷史演進里，真正“不平則鳴”的憤青可圈可點，並沒有數不勝數。就是說，大多數人消失在歷史的暗夜中了，只有少數人，如縹緲筆下的那些憤青們，才如流星劃過歷史的天空，至今讓我們感念。我們雖然不能以平常的人性揣測他們的喜怒哀樂，卻能感受到他們每一個人身上散發的憤懣之氣，穿越歷史的黑幕，撲面而來。我們今天回看沉重的歷史，反思當下混濁的中特生活，可以說，這些憤青之所以打動我們，是在于他們最早突破儒家倫理，或說突破華夏畜群集體，而直抵個人本位，直抵個體心靈。就是說，如同儒家倫理自得自我標榜的“天地正氣”一樣，真正的精神氣魄，上則星漢，下則河岳，于人曰憤青，沛然莊嚴，心有憂患，意有所結，沖決倫理社會的網羅，有如晴天里的風暴，奇特地裝飾了庸常的文明，並安慰了後人。于是，不僅憤青後的憤青，就是今天的我們，千載以下，看到憤青們的人生，猶為嘆息。因為他們成就了我們文明里少有的人性之美。 以道德感看歷史，我們多半要稱說那些聖賢君子，那些仁人志士，那些憂國憂民的義士；但以現代性的眼光，尤其是以其最本質的個體本位來看歷史，也許人們應該向憤青們行注目禮。天下、蒼生、華夷、王道……等等，在憤青心中沒有份量，用毛澤東的話，那是一錢不值的東西。憤青也在追求某種東西，那種東西更是他們精神氣魄欲望的高度統一。他們的人生構成命運借以書寫的經典文本，他們亦正亦邪，或正或邪，但他們一直努力在實現那種東西，雖然，命運未必順如風帆，但對他們來說，“難回者天，不負者心”。 對我國這樣一個集體倫理遠高于大于重于個體的文明而言，憤青可能是真正突破文明的人格形式，即是一種真正的新人、新民。即使西方，群己權界遠比我國社會清晰的地方，從啟蒙運動、到浪漫主義、到女權、環保，也是一大群甚至整整一代人做了憤青，而推動了社會的進步。所有其他的現代性幻象追求，如一百多年來我國社會流行過的，“好人”（丁文江、胡適之語）、“諍友”（胡適之、傅斯年語）、紅衛兵（官方張羅的）、80年代新一輩（流行唱說的）、新人類、新新人類、好市民、公民……都顯得一廂情願，雖然溫柔敦厚卻終于幫忙幫閑，雖然姿態叛逆如戲卻無濟于事。可惜，現代中國的憤青並不多，從陳獨秀、魯迅們算起，並不多見，就像縹緲筆下的歷史上的憤青不多見一樣。我們知道，新人、新民是需要一代甚至幾代人的社會運動來成全的。轉型社會的憤青不多，正說明轉型的艱難，它離傳統專制中國並未走出多遠。 寫人的著作多多，但少有縹緲這樣文史貫通的個人寫作。盡管作者對憤青的定義並不精準，對人物的選取不無隨意，書中文字卻是精練而富人情，氣壯盛而生動。我們在《憤青史記》中，可以看到司馬遷的影子，可以看到孔子的筆意。作春秋者其有憂患乎，作憤青史記者，其人有憤懣乎？作者敘述得那麼平實，但我們卻仍然感到對歷史的評敘中，時時在敲擊著我們內心。“大雅久不作，風衰竟誰陳？”作者心性為憤青，卻不得不在歲月的淘洗里舉重若輕，自做縹緲狀，《憤青史記》的文字也確實縹緲無狀，起止隨意。但是，現實生活的縹緲無名、拔劍難尋，卻可以借他人酒杯來澆心中塊壘。就像恩格斯說過的，必須研究我們的歷史。在歷史人物那里可以興觀群怨，可以找到我們自身的價值和認同。一部《憤青史記》再次證實，新天新地新的人類並非橫空出世，而是從歷史中點滴積累而來，其中人們呼喚的所謂公民或新新人類，其實早有他們正當的歷史人格形式︰憤青。 可惜的是，對于“不得中行而與之，必也狂狷乎？狂者進取，狷者有所不為也（《論語－子路》）”的歷代憤青而言，人間世，多的仍然只是“鄉願”，這些鄉願們……“閹然媚世；所謂非之無舉，刺之無刺，同乎流俗，合乎污世，與狷狂者異矣（《論語正義》）！” 所幸者，凡一代必有一代之俊彥與勇者，孑立于中華歷史，俯仰天海蒼茫，點染曙色熹微。 （余世存博客原題︰拔劍四顧，曙色熹微-讀《憤青史記》） | 
