我的回国梦
──在“海外中国流亡者回国权利研讨会”上的发言
于大海
我今天想向大家报告一下我自己争取回国的经历。我是在北大一毕业就来美国留学
了，到美国的日子是1982年9月1日，也就是整整27年前。来美国时我21岁，现在我
48岁，所以我的大半辈子是在美国度过的。到美国以后的开始几年里，我一直想着
一毕业就回国工作，投身改革。1987年中共进行反资产阶级自由化，整肃了胡耀邦、
方励之等人。这件事引起留学生的强烈反弹。我参与发起了留学生致中共中央、国
务院的公开信，从此成了敏感人物。1988年回国时，我发现改革已经奄奄一息，象
我这样思想“反动”的人，回国工作是想都不能再想了。六四后，我又参加了民运组
织的工作，从而连回国看看的条件也没有了。
我后来试探回国的可能性，主要有两次。第一次是在1993年。那年由于民运组织发
生分裂，我和今天在座的胡平、薛伟退出了《中国之春》杂志，另外创办《北京之
春》。到了93年夏天，我觉得风平浪静一点了，就和纽约领事馆联系，说我想回国
看看，在国内期间可以保证不从事政治活动。领馆的人就约我去谈。谈来谈去，他
们只讲了一个意思，就是我要先对自己以前的所作所为写一个认识。说白了，就是
我要先交一份悔过书再说。说来奇怪，我当时一下就想起了中学时学过的叶挺写的
几句诗。叶挺的诗是这样写的：“为人进出的门紧锁着，为狗爬出的洞敞开着。一个
声音高叫着：爬出来吧，给尔自由。……”我反对叶挺所信仰的共产主义，也反对
他搞的暴力斗争、武装夺权。但我佩服他的骨气。所以我当时就想，我于大海没干
什么错事，也没穷途潦倒到没饭吃，你们不让老子回去，老子不回去就是了。93年
的这次试探，就这样以失败告终了。
这样一过就是几年。1996年我入了美国籍。对是否入美国籍，坦白地讲，我是有过
思想斗争的。最后的结论是，即使入了美国籍，将来如果有机会，还是能回去为祖
国效劳的。也许担任公职会有麻烦，但人生毕竟不是只有担任公职这一种选择、这
一条跑道。这里顺便想提一句的是，不久前周义澄写了一篇谈回国权利的文章，写
得很精彩。但文章中的一个说法，我是不赞成的。这个说法是，对入了别国国籍的
人来说，中国已经不是祖国了。我的感觉不是这样。在我的心目中，中国永远是我
的祖国，我也永远是一个中国人。
入美国籍的时候，我把名字从大海改成了大卫(David)。拿到美国护照后我就想，现
在溜回国看看，大概不会有什么问题了。但我那时刚回到普林斯顿大学写博士论文，
什么事都顾不过来。到了1998年初，论文写完了，工作也找好了，我就飞到香港，
再次去碰回国的运气。我去外交部的派出机构办签证，居然很顺利地办成了。那时
我真是高兴、激动的不得了。我约了一位当时在香港教书的朋友，说咱们中午到深
圳吃饭去！我还提醒自己，过了海关以后，一定要先找一个背静的地方，躬下身来，
亲吻一下祖国的土地。没想到，在过关的时候，检查证件的人把我的资料刚一输入，
电脑马上发出“比比比”的声音。不一会儿，边防警察把我带到一个房间里，让我
等着。这一等就是几个小时。最后，来了一个当官模样的警察。他对我只说了一句
话：“接获上级指示，不准你入境，现在送你回香港去”。我问他姓甚名谁，上级
又是谁，他统统不予回答，只是示意我往香港走。其实这个当官的和在场的另外十
几个警察，每个人都至少比我矮半头。但他们人多势众，所以我不得不转过头来往
香港走。走了几分钟后，我忽然觉得听不到后面警察的脚步声了。回头一看，发现他
们全停在了离我二三十步远的地方。我这才意识到，我已经跨过了罗湖桥的中线，
回到了至少在那时还相对自由的香港。就这样，98年的这次试探，又以失败告终了。
现在，十多年又过去了，可是我的回国梦，却仍然只是个梦。而且，这个梦看来还
要接着再作好多年。
中共不准流亡人士回国的政策，当然是不合理、不合法、不近人情的。但这个政策
不过是中共专制统治的一个缩影。好在我们今天是在自由、进步的社会里流亡。虽
是身处异国他乡，面前的机会倒也不少。孔子说：“邦有道，贫且贱焉，耻也。”
(《论语•泰伯第八》。)今天的西方世界，应该算是有道之邦了。所以我对孔子这
句话的诠释是，生活在西方，如果没有钱、没有地位，或者搞不成一个像样的民运，
那我们只有在自己身上找原因。其实孔子接下去还有一句话，就是“邦无道，富且
贵焉，耻也”。我对这句话的诠释是，生活在中国，想要有钱、有地位，那首先脸皮
一定要厚。孔子的这两句话讲得很深刻，我在此愿意以此和大家共勉。
