周恩來生命的最後一刻︰

在衛生間里為自己的政治清白申辯

　　原載《毛澤東最後七年風雨路》，顧保孜/撰文杜修賢/攝影，人民文學出版社，2010.9

　　他忍受了許多許多，唯獨不能忍受對他政治生命的踐踏。在生命最後一刻，他要做的竟然是為了一個不應該讓他承受的冤案申辯，為保護清白的政治名譽而不惜耗盡最後一絲精力！推車將周恩來推到手術室的門口，周恩來用最大氣力高聲說︰“小平同志，你一年多的工作，證明，你比我強得多得多啊！”鄧小平抿著嘴，使勁地點了下頭。

　　終于，他走了出來。原來他在進入手術室前，要工作人員找來自己1972年6月在中央批林整風匯報會上作的《關于國民黨造謠污蔑地登載所謂問題》的報告錄音記錄稿，自己一人在衛生間，用很長時間仔細地看了一遍，用顫抖的手簽上了名字，並注明簽字的環境和時間︰“于進入手術室（前），一九七五、九、二十。”

　　1975年9月7日上午，周恩來總理的外交生涯隨著照相機的“　嚓”聲而永遠地結束了。進入手術室前，周恩來將自己反鎖在衛生間，為保護自己清白的政治名譽而不惜耗盡最後一絲精力。

　　到1975年9月，周恩來由于癌癥的折磨，身體極度消瘦，體重只剩下了30.5公斤。

　　但是打開他這大半年的工作安排日程，很難相信這是一個身患絕癥的老人每天的生活！

　　1975年3月到9月間的半年里，周恩來與各方面人士談話、談工作一百零二次，會見外賓三十四次。

　　9月7日，周恩來不顧病情的嚴重惡化和醫護人員的一再勸阻，堅持會見了伊利耶維爾德茨率領的羅馬尼亞黨政代表團。這是周恩來最後一次外事活動。

　　維爾德茨在抵達北京時，表示希望拜會周恩來總理。他說，只要周總理能騰出幾分鐘，他就去親自轉達羅馬尼亞領導人尼古拉齊奧塞斯庫希望總理早日康復的良好祝願。

　　9月7日中午，他們訪問團正在參觀首都的一家工廠時，接到通知︰周恩來當天下午1點將在醫院接見。在約定的時刻，周恩來從病房走了出來，他步履艱難但不要人攙扶，自己勉強從里間的病房走到外面的會客室，盡管只有短短的幾步路，走得卻非常艱難，讓身邊的工作人員心里無比難過。

　　周恩來在會客室迎接了維爾德茨和代表團成員。

　　他用那略有殘疾的右臂，握拳支撐在沙發邊沿，左肘抵在沙發扶手上，為盡可能緩解腹部傷口未愈合而帶來的劇痛，上身艱難地向前微傾，凝神听著羅馬尼亞共產黨中央書記伊利耶維爾德茨的談話。他的濃眉擰著，目光依然明亮。

　　病魔侵蝕了周恩來這位東方美男子的儒雅陽剛的容貌，卻沒有改變他彬彬有禮的風度和從容不迫的笑容。

　　寒暄之後，維爾德茨關切地把話題轉到總理的健康上來。周恩來淡淡一笑，好像開玩笑似的︰“馬克思的請帖，我已經收到了。這沒有什麼，這是不以人的意志為轉移的自然法則。”

　　周恩來回想起十年前，也就是1965年他到布加勒斯特參加羅馬尼亞前任領導人格喬治烏德治葬禮的情景。他對客人說，那是在3月，他不穿大衣，一點也不怕冷。那次參加喬治烏德治的葬禮時，他隨送殯行列走了四個多小時，但現在連四分鐘也不能走了。

　　臨別，周恩來懷著對人間無比眷戀的心情說︰“布加勒斯特給我留下了美好的印象，我為不能再次訪問那個美麗的城市而感到遺憾啊！”

　　這次會見，原來規定只有十五分鐘。規定時間到了。但周恩來表示還要再說一些話，這些話請維爾德茨一定轉告齊奧塞斯庫︰“羅馬尼亞同志不必為中國共產黨擔心，盡管它正在經歷困難的時期（這里是暗示“四人幫”在搗亂）。經過半個多世紀毛澤東思想培育的中國共產黨，是有許多有才干、有能力的領導人的。現在，鄧小平副總理已經全面負起責任來了。具有五十五年光榮歷史的中國共產黨，是敢于斗爭的！”

　　言畢，周恩來在305醫院留下了他生前的最後瞬間，他近半個世紀的外交生涯隨之而落下了帷幕。

　　最後一次會見外賓後，不到半個月，9月20日，周恩來準備做住院後的第四次大手術。鄧小平、張春橋、李先念、汪東興和鄧穎超等來到醫院手術室外守候。

　　到此為止，兩年多的時間，周恩來一共承受了大大小小十多次手術。這次手術前，醫生為他注射了術前麻醉劑，推車都停放在他的床前。而他走進衛生間，將門反鎖，把自己關在里面，竟然一個多小時也不見他出來。鄧穎超非常著急，幾次敲門，他也不回答。

　　知夫莫過妻，鄧大姐自言自語︰“唉！又在寫東西。”

　　寫東西？大家暗暗猜測，也很意外。難道總理真的挺不過這一關了？這是不祥之兆啊！

　　終于，他走了出來。原來他在進入手術室前，要工作人員找來自己1972年6月在中央批林整風匯報會上作的《關于國民黨造謠污蔑地登載所謂＜伍豪啟事＞問題》的報告錄音記錄稿，自己一人在衛生間，用很長時間仔細地看了一遍，用顫抖的手簽上了名字，並注明簽字的環境和時間︰“于進入手術室（前），一九七五、九、二十。”

　　周恩來所寫的不是遺言。他要為自己五十年前的一段歷史作最後的申辯，為國民黨制造的所謂“伍豪啟示”澄清早已澄清的事實。

　　周恩來一生忍辱負重，不計個人得失。他年輕時沒有享受過人生，沒有子女，沒有家產，晚年又忍受含沙射影的惡毒攻擊。屬于自己的唯剩這把隨時都會化為灰燼的忠骨。他忍受了許多許多，唯獨不能忍受對他政治生命的踐踏。在生命最後一刻，他要做的竟然是為了一個不應該讓他承受的冤案申辯，為保護清白的政治名譽而不惜耗盡最後一絲精力！

　　推車將周恩來推到手術室的門口，他突然說︰“張大夫，你叫一下小平同志。”

　　這時政治局的委員們已經和總理一一握過手，正站在走廊里，目送總理進入手術室。

　　“小平同志，總理叫你！”

　　鄧小平連忙上前幾步，一把握住了總理的手。

　　“小平同志，你一年多的工作，證明，你比我強得多得多啊！”周恩來用最大氣力高聲說。

　　鄧小平抿著嘴，使勁地點了下頭。

　　身後的人都清楚地听見了總理的這句評價。

　　進入手術室時，周恩來大聲講道︰“我是忠于黨、忠于人民的！我不是投降派！”他要以這種方式表明自己在重大原則問題上遭受“四人幫”誣蔑時的嚴正態度。在場的鄧穎超要汪東興將此情況報告毛澤東。

　　長達五個小時的手術，對極度虛弱的周恩來又是一次嚴峻的考驗，但他堅持了下來。手術過程中，醫務人員發現周恩來體內的癌細胞已擴散到全身，無法醫治了。鄧小平當即指示醫療組盡一切努力，“減少痛苦，延長生命”。

　　一個月後，即10月24日，周恩來又做了第五次大手術。這次手術後，周恩來再也沒能從病床上下來。再沒有能站立起來。

　　周恩來躺在病床上，大部分時間都是靜靜的，很少說話。他沒有氣力說話了，但是他的神志非常清楚。

　　12月底，周恩來進入了斷斷續續的昏迷狀態，大家都作了最壞的思想準備，畢竟伴隨生病的總理兩年多時間，心理也一點點地增加了承受力。進入病危後，有一次他的呼吸突然停止，連心跳也驟然停止搏動。醫務人員以為總理走到了生命的盡頭。他們一邊不失希望地奮身搶救，一邊通知中央領導人來醫院和周總理最後告別。

　　沒有想到周恩來是被一口痰堵住了，把痰吸出後，他又恢復了知覺，慢慢睜開了眼楮。他一見身邊圍著的中央領導同志，臉上露出了笑意，顫巍著伸出手，和大家一一相握。醫生一見總理甦醒了，又是高興又是擔憂，生怕江青責怪醫生謊報軍情，故意讓領導虛驚一場。定楮一看，江青沒有來，這才松了口氣。

　　張春橋是最後一個和總理握手的，他剛轉身，周恩來就叫他的名字。周恩來身體太虛弱，說話的聲音太小，張春橋沒有听見，站在那里沒有反應。周恩來有點著急，又連叫了兩聲，這次身邊的人听見了，急忙告訴張春橋︰“總理叫你。”

　　張春橋來到總理跟前，俯身听到周恩來微弱的聲音︰“你和文元同志要好好幫助王洪文同志，他還年輕。”

　　張春橋一邊重復總理的話，一邊表態︰“總理，你放心！”

　　王洪文這時正在上海，因為毛澤東覺得他缺乏鍛煉，讓他回上海搞調查研究，積累一些工作經驗。

　　此時，周恩來的神志竟然如此清晰，為別人操了一輩子心，最後一刻還在為別人操心。在場的人無不為之動容！