春天里

【大提琴曲】 新月 . 蝶恋 等12首

一个中国“中产者”的十年:生活充满了不确定感 2011/02/20

南方人物周刊 这几年，他身边的朋友、同事移民到国外的越来越多。 Michael也开始考虑这件事。对自己的未来他充满着不确定感。“也许明天我们就会失业，也许明天会发生很可怕的事。我读过《激荡三十年》，这个国家的游戏规则在过去30年发生过很多变化。房子、股票，这些东西都不可靠。” 2000年的秋天，26岁的Michael提着行李，跳上了一辆开往上海的火车。 他刚刚从南京一所名牌大学通信工程专业硕士毕业。4个多小时后，他将开始人生的另一段历程。 “10年内，我要成为拿百万年薪的人。” Michael给自己定了一个目标。 工作的状态 2000年，IT通信热潮在中国大地上热起来。随着华为、中兴、贝尔等一干企业在全国快速扩张，他们在全国各大高校大规模招聘工程师。 M拿到了其中一家的offer。作为研发部门的硕士工程师，他的月薪是7200元。 刚开始的生活很像大学生活的延续。他和同一批进公司的应届毕业生在一起培训、工作，随后又被分到不同的部门。“大家感情很好，下了班以后就在一起打球、吃饭、活动。” Michael日子过得很节省。“每个月我只花1000块，其中还包括500和别人分摊的房租，余下的都积攒起来。” 他已经开始考虑很实际的问题。工作到第二年，在宁波老家的父母就催着Michael考虑买房了。他把搜寻区域目标放到上海西南郊的莘庄，那是浙江籍“新上海人”的聚集区。2002年，他曾在莲花路看中一个新开的楼盘，单价4000元/平。一年后，这个住宅区房价涨了近一倍。 买房的事被暂时搁置了，因为Michael当时的恋人还没毕业。女孩是他的同校师妹，刚刚被保了研。按Michael的计划，女朋友毕业到上海工作，再根据两人的工作地点，确定在哪里买房子，然后，他们就在这个城市结婚、生子，扎根。 除了每日必煲的“电话粥”外，女朋友每个月都会坐着火车从南京赶到上海来和他相会。两人在一起时，Michael就开始谈论他眼下最关心的—— 房子、柴米油盐等等关于他们的未来…… “我一提买房子，她说‘什么？我们要买房子？还要贷款？要贷30万，需要30年还清”。Michael活灵活现地模仿起9年前女友不知所措的反应和表情。 2002年，Michael所在的公司经历了一次架构大调整。按高层的要求，他隶属的部门迁到深圳总部，和另一个部门合并。 “上海这边的同事都不肯去，我们就集体和高层斗争，想争取留下来。”斗争未果，一部分人选择辞职。Michael也想离开，再找一份工作不是问题，但他遭遇一个现实的麻烦——按当时签下的劳动合同，他若此时辞职，要赔偿公司19000元的培养费。 在深圳的日子，Michael一边上班，一边悄悄地找好了下家。“等4月份年终奖一到账，我立马把钱提出来，转到我的卡里，然后就向领导提交了辞呈。”靠着这笔年终奖，Michael赎回了“自由身”。 离职3个月后，他在一个周五回到了上海。当天晚上，他兴奋地打电话到女朋友的宿舍。在电话里，她告诉他一个消息——她已经爱上别的人，对方给她更多浪漫的感觉，她没法和他继续这种为将来的房子、孩子、柴米油盐谋算的关系。 “像是背后被人插了一刀子，”Michael完全懵了。不愿意放弃的Michael用了一年的时间竭力争取、补救、挽留。种种努力之后，在29岁生日到来的前一天，Michael正式结束了这段感情。 除了上班、加班，Michael一闲下来就去健身、流汗，“一周游两次泳，打两回羽毛球，想把情绪都发泄出去”。他的体重开始直线下降。 “整整瘦了12斤。” 百万富翁的泡沫 生活还在继续。 挨过一个难熬的周末后，Michael周一准时到新公司上班，他成为一家移动增值业务公司的技术部经理。 从2002年起，SP神不知鬼不觉就火了起来。随着中国手机用户群体数量飞快地增长，SP商们每月大把大把地清点银子——从2002到2006年，几乎全中国的手机用户都被各种垃圾短信骚扰过，很多人发现每个月的手机账单上有各种莫名其妙的扣钱。 当SP商们排着队做着上市圈钱梦时， Michael和他的工程师同事们也被一夜百万富翁、千万富翁的梦兴奋着。“我期权的协议都签了，前后分了两次股。”“以当时的IPO估价，可以买下我现在的房子 (折合人民币约300多万)。” 好景不长。2004年8月，Michael的公司接到了中国移动的处罚通知，当时，4家大SP公司被罚。随后，信产部和中移动加大了对SP业务的专项整治工作力度。随着短信资费整治、群发整顿、二次提醒等措施，SP的业务泡沫不断被挤压，从此一蹶不振。 “可惜晚了一步。”Michael惋惜地说：“当时，我们这一类公司赖以生存的业务都是打政策的‘擦边球’。一旦政策收紧，就是死路一条。” 当意识到行业和自己的爱情一样不可挽回地走下坡路，Michael果断地辞职，跳槽到一家全球著名的IT巨头。 3年间，Michael的个人生活也发生了不小的变化。 一天， Michael意外地接到了一个女孩子打错的电话。当时觉得对方的声音很好听，他就存下了对方的号码。处于感情空窗期的Michael有时会和这个女孩子电话聊天，一来一往相熟了，两人后来在现实中见了面——女孩子长得很漂亮，性格也很不错。 2003年11月，这段“电话情缘”修成正果——两人确立了恋爱关系。新任女朋友比Michael小7岁，刚刚大学毕业。“她要求谈一个类似校园的恋爱，要我等他3年。我听了当时傻了，回去认真考虑下，3年就3年吧。” “不管和谁结婚，都得买房子。”2003年年底，抱着这样想法的Michael又开始看房子。2004年年初，他在莘庄附近买下一套三室两厅116平的房子，一共60万，首付60%，他和父母各付一半，“一共贷了二十多万。当时全家都不习惯借银行的钱。” 相比一年多前，莘庄同地段的房子已翻了近一倍。从此，Michael的母亲对伤了儿子心的那位前女友又多了一个“数落”的理由——耽误了儿子买房。 一年收房子，一年装修，一年准备婚礼。2006年，32岁的Michael成为一个有房有车有漂亮太太的已婚男士。 他的体重也和他的幸福感一同增长。 今天，明天 凭着江浙人特有的精细和聪明，Michael已经慢慢摸透了跨国大公司这个庞大“系统”的游戏规则和流程。在3年时间里，他从一个一线经理晋升为二线经理。如今，Michael带领着一支一百多号人的团队，去年，是全公司最热门的业务中创造利润最高的部门。 他也熟悉了跨国大公司里复杂的人事政治。Michael前后换过6任顶头上司，其中有两个想把他“灭掉”，“因为我不算他们的嫡系。最后看来，我的命比他们都要硬。” 去年，公司西北片区的一个二级经理刚刚“干掉”自己的上司。这让Michael稍稍有点担忧：自己有时是不是表现得太张扬，自己的团队是不是表现得对他过于忠诚，让自己的老板不安了。 Michael 自嘲是个“小富即安”的男人，没有太大的野心和权力欲。但是，“我老婆对我还有更高的要求，觉得我在工作上还应该追求更高的职位。这些年，都是她推着我往上走。” “她对财务自由的要求比我高，总觉得家里的经济状况还不能让她到松口气的地步，还不能买自己向往的东西，不能经常出去旅游。” 再过一到两个月，Michael的家里将增添一名新成员。“她算过，养个孩子每个月五六千是不能少的，以后还很多花钱的地方。” Michael平时开一辆外地牌照的标志307。2010年，他曾想过换新车，他带的团队里还有人开奔驰。“我老婆不让，说才开了60000公里，还可以再开两年，没必要去花这个钱。” 作为家里主要的经济支柱，Michael 掌握着家中的财政大权。“我有一个很详细的财务报表，资产负债、损益，我对家里百元之内都知道”。他既不炒股，也不买房，他的理财方式是和别人合作投资与自己专业领域相关的公司。 2007年的那一波股市疯狂中，Michael心如止水，“我绝不投钱在自己不擅长的领域，有人是专门搞证券的，如果我进去，我就是任人宰割的羊——连菜场的大妈都说自己有消息渠道，你就知道这是一个怎样的赌场。” 2008年，他的朋友Clara夫妇在陆家嘴梅园五街坊购进一个五十多平方的学区房，对口是上海师资力量一流的幼儿园和小学。买下时的单价是19000元/平，如今，这个拥有黄金教育资源的区域房价已经涨到36000~37000元/平。 当听到Clara夫妇关于抵御通涨兼顾孩子教育投资的理财主张，Michael的太太又有了新的焦虑——“她也急催我去买学区房，觉得有压力，存款在不断地贬值，还要再买套房子。” “我跟她说，你不要把还不存在的压力当刚需。楼市也是有风险的。就是有需要，那也是六七年后以后的事情。”Michael的父母都是退休的高级工程师，老家还有两套房子。等再老迈一些，Michael会把他们接到上海养老。 让Michael担忧的是岳父母的养老问题。去年，岳母因摔伤骨折了，治疗用的钢板都不能报销，最后是Michael贴了他们2万医疗费。“他们是最普通的上海退休老工人，医保很低，我在考虑给他们买保险。” 这几年，他身边的朋友、同事移民到国外的越来越多。两年前，Michael也开始考虑这件事。对自己的未来，他充满着不确定感。“也许明天我们就会失业，也许明天会发生很可怕的事。我读过《激荡三十年》，这个国家的游戏规则在过去30年发生过很多变化。房子、股票，这些东西都不可靠。” 几乎每一天，处于孕期的Michael太太都在躲避那些网络、报纸上扑面而来的拆迁杀人、黑砖窑、上访者被关进精神病院等等新闻。那些“新闻”离他们的生活并不遥远：一年前，莘庄那座轰然倒下的在建楼房和Michael最初看中的那个小区在同一条马路上。 当天，当地报纸报道一条上海市政府关于土地使用权预申请的公告。该公告规定在土地使用权期满之后，由“出让人收回并补偿相应残余价值”。而在“上海国有建设用地使用权出让预申请须知”中则显示，土地期满后的处理方法为“出让人无偿收回”。 这意味着，70年后，Michael和Clara都将失去他们的房子。 Michael的计划是通过公司内部调动的方式达到目标。“可以拿补贴、带家属，住房、租车可以报销，医疗保险也不是问题。”“我会把pay-off、组织关系都留在国内。这样，美国那边即使有裁员什么的，都不会影响到我。” 两年前，Michael就开始有步骤地把自己的团队一个一个安插到美国，“从东海岸到西海岸，都有我的人。”他现在对美国各大城市的生活成本了如指掌。“住在洛杉矶，1000美元可以租到个公寓；如果在纽约上班，1000美金就可以在弗吉尼亚租到一个小house……”今年下半年，他会借出差的机会去美国做一次实地考察。 他计划要两个孩子，“第一个还是生在中国，第二个就准备拿美国国籍了”。“等到人民币倒转的那一天，我也许把所有的现金都换成美元。” 他掏出iPhone手机—— 久未联系的前女友在微博给他发了一条回复：“可惜我不是果粉。” Michael笑了。10年来，他换过3份工作，不停奔跑，哪怕是失恋的时候，都没有停息过一天。 “有没有达到百万年薪，我已不在意了。奋斗到我这把年纪，我就想慢慢地和老婆多走走看看，开拓视野。未来10年，我希望能多为自己多活一点。”       印度一宗教领袖拥有39位妻子 三代181人大合拍(图) 2011/02/20  齐奥纳和妻子们合影 齐奥纳家庭所在的房子 周末，齐奥纳的妻子们在当地教堂参加集会      印度米佐拉姆邦位于印度东北部，这里生活着印度最大的家庭，这户人家共有181名成员，所有人生活在同一栋建筑里。67岁的齐奥纳不但是这个家庭的家长，也是当地一个宗教派别的领袖。他共有39位妻子、94名儿女、14个儿媳妇和超过40个孙子孙女，一些儿子婚育后也与家人同老父亲生活在一起。图为一家人在拍全家福