東師古行記：爲了光，爲了时間

大惡，但在某些特定的时候，他們會變成罪惡幫凶。如果手中有枪，他們會盡量瞄准，不管枪口下是暴徒、平民还是自己的親人，不管發生什么，他們都不會動搖，絕不會把枪口擡高一公分。 厦門大學前校長、《资本論》的譯者王亚南先生曾經讲過一句话：前現代社會由三種人構成：騙子、傻子和哑巴。我想他一定忽略了第四種人：幫凶。在一個不正常的社會，幫凶就是所谓的“群衆基礎”，他們人數極多，所以每個人都不需要負太大的責任，也没人需要忏悔，在多年之後，大多數人都可以爲自己辯護，说他們受了愚弄，也屬于受害者。這话不能算錯，但还應看到，正是因爲有他們的援手，罪惡才得以实現。 在当下中國，做幫凶还是不做幫凶，這是一個问題。 （四） 我們坐大巴回到臨沂，一辆黑色別克始终尾隨，這肯定是世界上最有耐心的汽車，我們到哪裏，它就跟到哪裏；我們加速，它就跟着加速；我們掉头，它就跟着掉头；我們停下来喝汽水、吃拉面，它就在門口一聲不吭地等着。我不知道這辆車屬于何人，但可以斷定，它花的一定是納税人的錢。我曾經參加過一些公款飯局，吃的时候没什么負罪感，但這一次，我要向納税人道歉，僅代表自己：對不起，因爲我們做了一件微小而平凡的事---看望朋友，一個法律意義上的“自由人”——連累了你們，让你們每個人都有所損失。 我們原計劃從濟南回北京，可是去濟南的路必經東師古，對我們来说，這條路已經走不通了，只能取道徐州。那辆世界上最有耐心的汽車一直把我們送到高速路口，或許它还會繼續在那裏停留，就像理查.馬克思歌中所唱的：無論你在何方，無論你做何事，我都將在此堅守等候。直到徐州方面通報我們安全抵達的消息，它才會欢快地驶回東師古，並以此結算奖金和工资。感谢它的耐心，但我希望奖金的數額不要太大，納税人已經夠無辜了。 我們于下午三點到達徐州，已經出了山東省界，每個人都感覺一陣輕松。笑眯眯的胖司機要價800元，我給了1500，因爲他幫了我們的大忙，也許在某些人看来，他幫的都是不該幫助的人，不知道這笑眯眯的兄弟回去之後會有什么樣的遭遇，但愿他一切平安。 買了四张回北京的火車票，晚上8點22分開出的G164次動車，我想起7月23日的災難，心裏有點慶幸，也有點悲哀：我們没能見證那次的奇迹，却見證了另一個奇迹，這是奇迹之國。 五個人中，小山的經曆最爲豐富，也格外謹慎，有人打電话问他身在何處，他只说我們已經離開了山東，絕口不提徐州二字。我没什么經驗，有人问，我就直说。我的想法是：我們只是去看一個朋友，這是一件再正常不過的事，没必要搞得那么緊张。 後来發生了一些事，證明小山不愧是老江湖，也證明了：在一個不正常的时代，做某些正常的事需要付出代價。因爲這裏是中國，而我也不是外賓。 但我还是覺得自己錯的有道理，因爲做正常的事本不需要付出什么代價。雖然我不是外賓，但我也有過正常生活的權利。這是人類生活最低的要求，但在某些特定的时間、特定的地點，它竟然會成爲一種夢想。 四天之後，我們五個人在北京再次聚首。小山在上網，恩超換了一件新的皮夾克，中强在打牌，诺拉在旁邊笑嫣嫣地看着，我開了一個不恰当的玩笑，傷害了恩超，在此向他道歉。我們吃了一頓飯，喝了两壺咖啡，说了一些不需要記住的话，我們像是回到了正常的生活，但我並没忘記，陳光誠此刻还在東師古，还在黑暗中孤獨地承受苦難。我相信，诺拉也不會忘，中强也不會忘，恩超也不會忘，小山也不會忘，还有更多的人都不會忘：当我們在幹净明亮的屋子裏端起酒杯，陳光誠正在黑暗中孤獨地承受苦難。 如果你生活在東師古，陳光誠離你很近。即使你不在東師古，陳光誠也離你很近。他的遭遇就是每個人的遭遇，他的命运就是每個人的命运。一人不自由，則人人不自由。你可以不關心陳光誠，但應該明白：当他的自由被隨意剝奪，你的自由也將岌岌可危。 我曾經在網上讀到一段话：在中國變成一個更好的國家之前，有漫長的道路要走，這條路注定不會平坦，如果注定要有人流血，請從我開始；如果注定有人要承受損失，也請從我開始。如果我流血別人就可以不流血，我愿意流血至死；如果我損失別人就可以不損失，我愿意損失殆盡。 這段话的作者不是陳光誠，但几乎就是他说的。我希望在不远的將来，在一個春暖花開的日子，我能將這段话讀給他聽。然後坐下来喝杯酒，慶祝我們终于实現了一個夢想：正常的生活。 10月15日深夜，我在臨沂榮華酒店讀班.哲倫的《暗夜無盡》，書中描写了一個暗無天日的地下室，一些可憐的人活在其中，有人死去，剩下的都在等死，對他們来说，时間已經没有任何意義，但依然有人珍視时間，他叫迦罕，是個年輕人，他坐在黑暗的角落，默默地計算着时間，每天三次爲囚犯們准确報时。他活在黑暗之中，却在时間中看到了光明。他身陷囚牢，却在时間中獲得了自由。 第二天回到北京，有位前輩給我發来一條短信：你是一個作家，做這種事有意義嗎？我回复他：有，爲了光，爲了时間。 图片1：從青島到臨沂的路上 图片二：從榮華酒店俯瞰臨沂市區 图片三：10月16日晨，去東師古之前，沂蒙路桥上合影 图片四：進入雙堠鎮 图片五：毛时代的引水渠，前方不远就是東師古 图片六：大巴上，张恩超的皮肉傷 图片七：第一次被扭送上車後，两辆車一直尾隨在後，第一辆即是無牌照的桑塔納 图片八：決定從青駝徒步走回東師古 图片九：臨沂市區，跟蹤我們的黑色別克                 ———東師古行記

（一）

大惡，但在某些特定的时候，他們會變成罪惡幫凶。如果手中有枪，他們會盡量瞄准，不管枪口下是暴徒、平民还是自己的親人，不管發生什么，他們都不會動搖，絕不會把枪口擡高一公分。 厦門大學前校長、《资本論》的譯者王亚南先生曾經讲過一句话：前現代社會由三種人構成：騙子、傻子和哑巴。我想他一定忽略了第四種人：幫凶。在一個不正常的社會，幫凶就是所谓的“群衆基礎”，他們人數極多，所以每個人都不需要負太大的責任，也没人需要忏悔，在多年之後，大多數人都可以爲自己辯護，说他們受了愚弄，也屬于受害者。這话不能算錯，但还應看到，正是因爲有他們的援手，罪惡才得以实現。 在当下中國，做幫凶还是不做幫凶，這是一個问題。 （四） 我們坐大巴回到臨沂，一辆黑色別克始终尾隨，這肯定是世界上最有耐心的汽車，我們到哪裏，它就跟到哪裏；我們加速，它就跟着加速；我們掉头，它就跟着掉头；我們停下来喝汽水、吃拉面，它就在門口一聲不吭地等着。我不知道這辆車屬于何人，但可以斷定，它花的一定是納税人的錢。我曾經參加過一些公款飯局，吃的时候没什么負罪感，但這一次，我要向納税人道歉，僅代表自己：對不起，因爲我們做了一件微小而平凡的事---看望朋友，一個法律意義上的“自由人”——連累了你們，让你們每個人都有所損失。 我們原計劃從濟南回北京，可是去濟南的路必經東師古，對我們来说，這條路已經走不通了，只能取道徐州。那辆世界上最有耐心的汽車一直把我們送到高速路口，或許它还會繼續在那裏停留，就像理查.馬克思歌中所唱的：無論你在何方，無論你做何事，我都將在此堅守等候。直到徐州方面通報我們安全抵達的消息，它才會欢快地驶回東師古，並以此結算奖金和工资。感谢它的耐心，但我希望奖金的數額不要太大，納税人已經夠無辜了。 我們于下午三點到達徐州，已經出了山東省界，每個人都感覺一陣輕松。笑眯眯的胖司機要價800元，我給了1500，因爲他幫了我們的大忙，也許在某些人看来，他幫的都是不該幫助的人，不知道這笑眯眯的兄弟回去之後會有什么樣的遭遇，但愿他一切平安。 買了四张回北京的火車票，晚上8點22分開出的G164次動車，我想起7月23日的災難，心裏有點慶幸，也有點悲哀：我們没能見證那次的奇迹，却見證了另一個奇迹，這是奇迹之國。 五個人中，小山的經曆最爲豐富，也格外謹慎，有人打電话问他身在何處，他只说我們已經離開了山東，絕口不提徐州二字。我没什么經驗，有人问，我就直说。我的想法是：我們只是去看一個朋友，這是一件再正常不過的事，没必要搞得那么緊张。 後来發生了一些事，證明小山不愧是老江湖，也證明了：在一個不正常的时代，做某些正常的事需要付出代價。因爲這裏是中國，而我也不是外賓。 但我还是覺得自己錯的有道理，因爲做正常的事本不需要付出什么代價。雖然我不是外賓，但我也有過正常生活的權利。這是人類生活最低的要求，但在某些特定的时間、特定的地點，它竟然會成爲一種夢想。 四天之後，我們五個人在北京再次聚首。小山在上網，恩超換了一件新的皮夾克，中强在打牌，诺拉在旁邊笑嫣嫣地看着，我開了一個不恰当的玩笑，傷害了恩超，在此向他道歉。我們吃了一頓飯，喝了两壺咖啡，说了一些不需要記住的话，我們像是回到了正常的生活，但我並没忘記，陳光誠此刻还在東師古，还在黑暗中孤獨地承受苦難。我相信，诺拉也不會忘，中强也不會忘，恩超也不會忘，小山也不會忘，还有更多的人都不會忘：当我們在幹净明亮的屋子裏端起酒杯，陳光誠正在黑暗中孤獨地承受苦難。 如果你生活在東師古，陳光誠離你很近。即使你不在東師古，陳光誠也離你很近。他的遭遇就是每個人的遭遇，他的命运就是每個人的命运。一人不自由，則人人不自由。你可以不關心陳光誠，但應該明白：当他的自由被隨意剝奪，你的自由也將岌岌可危。 我曾經在網上讀到一段话：在中國變成一個更好的國家之前，有漫長的道路要走，這條路注定不會平坦，如果注定要有人流血，請從我開始；如果注定有人要承受損失，也請從我開始。如果我流血別人就可以不流血，我愿意流血至死；如果我損失別人就可以不損失，我愿意損失殆盡。 這段话的作者不是陳光誠，但几乎就是他说的。我希望在不远的將来，在一個春暖花開的日子，我能將這段话讀給他聽。然後坐下来喝杯酒，慶祝我們终于实現了一個夢想：正常的生活。 10月15日深夜，我在臨沂榮華酒店讀班.哲倫的《暗夜無盡》，書中描写了一個暗無天日的地下室，一些可憐的人活在其中，有人死去，剩下的都在等死，對他們来说，时間已經没有任何意義，但依然有人珍視时間，他叫迦罕，是個年輕人，他坐在黑暗的角落，默默地計算着时間，每天三次爲囚犯們准确報时。他活在黑暗之中，却在时間中看到了光明。他身陷囚牢，却在时間中獲得了自由。 第二天回到北京，有位前輩給我發来一條短信：你是一個作家，做這種事有意義嗎？我回复他：有，爲了光，爲了时間。 图片1：從青島到臨沂的路上 图片二：從榮華酒店俯瞰臨沂市區 图片三：10月16日晨，去東師古之前，沂蒙路桥上合影 图片四：進入雙堠鎮 图片五：毛时代的引水渠，前方不远就是東師古 图片六：大巴上，张恩超的皮肉傷 图片七：第一次被扭送上車後，两辆車一直尾隨在後，第一辆即是無牌照的桑塔納 图片八：決定從青駝徒步走回東師古 图片九：臨沂市區，跟蹤我們的黑色別克 ？几個人同时回應，说的全是方言，聽得語焉不詳，好像是在嘲笑他，意思是你还讲法律呢，現在不叫村長了都不知道？（似乎是叫村委會主任）。這时我注意到村口平房裏有一個眼镜男正在打電话，其人白白净净的，看装扮不像村民，估計是這群人的領導，我對他招手：哎，你出来，我們谈谈！那人很警覺，擡头看我一眼，瞬間消失在窗戶後面，片刻之後又露出头来，小心翼翼地觀察外面的形势，按说他應該不會緊张，可我總覺得他賊忒兮兮的，像是做了什么見不得人的事。 僵持了十几分钟，我們不能進村，可是也不想離開，只能在那裏耗着。期間不时有村民走過，或徒步，或騎車，没人在意我們，個個神色安詳，一副不足爲奇的樣子，顯然早就見慣了這一切。有些人还會停下来，跟絨外套們聊上几句，笑得嫣然，说得甜蜜，彼此之間極有默契。這些人一定認识陳光誠，说不定还是他的同學、朋友、親戚，但在此时此地，没人關心他的境況，這滿村的人都視他如路人，如仇敵，這滿村的人都团結起来，萬衆一心，衆志成城，齊心協力地對付一個瞎子。 據说東師古爲了監視他，設置了重重關卡，村口只是第一道，或許也是最容易的，但我們費盡心機，却始终無法闯過這一關。我说過，我只想知道去看望一個人會有多難，現在可以回答了：難如登天。我盤腿坐下，擺出一副耍赖的架势，對絨外套發狠：你不让我進村，我就在這裏坐着，要是今天見不到陳光誠，我就不走了！心裏想，這么耗下去也不錯，反正还有几批人要陆續趕来，等到人越聚越多，看他們怎么拦得住？ 那时我根本不知道他們要幹什么，很快，一辆大巴開了過来，他們招手拦下，車門打開，一群人立刻忙活起来，又拉又拽地把我們往車上趕，两個人招呼中强，两個人招呼恩超，王小山待遇特殊，也許是被人藐視了，只有一個人對付他。開始没人理我，等把他們三個扭送上車，几個人都圍了過来，两個抓我左臂，两個抓我右臂，生拉硬扯地把我拽到車門旁。当时聲音嘈杂，每個人都在说话，我連聲嚷嚷：別拉我，我不走！几個人还是拼命地推搡，我伸手扳住車門，说什么也不肯松開，那群人一齊發力，拽得車門連連搖晃，大巴售票员急了：你放手，別把俺車門弄坏了！我还是不肯放手，絨外套急了，在我胳膊上砰砰擂了两拳，有人制止：別打，別打！這时小山劝我：算了，上来吧。我松開手，讪讪地上了大巴，車門關閉前，我對絨外套说：你等着，我馬上就回来！他不理我，對司機厲聲吆喝：關車門！走！ 買了四张車票，因爲太激動，我根本没注意花了多少錢，也没人问我們去哪。司機和售票员顯然是見慣了這種場面，神色極爲鎮定。我揮着手跟他們解釋：我們只不過是来看個朋友！小山也站了起来：這村裏有個盲人，叫陳光誠，有人知道他嗎？有位乘客回答：聽说過，好像坐過牢。我身邊有個中年女人小聲嘟囔：坐過牢？看来也不是什么好東西！我無言以對，慢慢感覺手上有點疼，這才發現右手無名指破了一處，流了不多的一點血，大概是扳車門时弄破的。這是微不足道的傷口，不值一提。 大巴又開到了毛时代的引水渠，我让司機停車，他笑着劝我：在這兒下没用，你看看後面，两辆車一直跟着呢，就算你下去了，他們也會馬上把你再扭送上来。 那两辆車，一辆是無牌照的黑色桑塔納，另一辆不知道是什么車，一直緊緊地跟着。不知道這些車屬于東師古、雙堠鎮、沂南縣还是臨沂市，但可以斷定：它們一定屬于中國。 在青駝鎮下了大巴，身後只剩下無牌桑塔納，離我們大约三四十米，我們走，它也走，我們停，它也停。車窗不透明，感覺裏面好像是個中年男人，手裏拿着一個東西，好像是在給我們拍照。不知道是爲了建立敵情檔案，还是当成他自己的工作业績。我很想走過去跟他谈谈，但被恩超劝住了。 在路邊拦了两辆大巴，但都不肯載我們。第一辆停下了，问我們去哪，我说去東師古，售票员手一揮：不去！然後砰地關上車門，径直地驶向東師古。第二辆車停都没停，只是稍微減慢了車速，待到看清了我們的模樣，便一溜烟絕塵而去。中强说：這沿線的大巴肯定都收到通知了，我們別指望了。另外三個人異口同聲地回答：那我們就走回東師古！ 從青駝鎮到東師古大约10公裏，不算远，也不算近，正如小山所说，山東的路修得不錯，算得上康莊大道，我們大步登程。這是2011年的深秋，天蓝云淡，空氣中有一股幹草的味道，路邊的叶子落滿灰塵。 （三） 我在網上見過一张陳光誠的照片，他穿一件舊西装，站在自家門前，昂头望向远方，脸上帶着陽光般的笑容，似乎對未来充滿信心。在這篇文章的写作過程中，我不止一次翻出這张照片，開始不明白他何以會笑得如此爽朗，但漸漸地，我懂了，這就是勇者與普通人的差別，和大多數人一樣，他一定也害怕痛苦，一定也會恐懼，但他依然抱有希望，相信這個世界會好，相信不正常的年代终將過完。我們這個年代的人大多都讀過食指的《相信未来》：当蜘蛛網無情地查封了我的爐台灰燼的余烟叹息着贫困的悲哀 我依然固执地鋪平失望的灰燼 用美麗的雪花写下：相信未来…… 這首詩写于1968年，一個不正常的年代，那一年，曆史學家翦伯贊夫婦服毒自杀，作家、《義勇軍進行曲》的作者田漢死于獄中，那一年，許多善良的好人默默地忍受着不公正的命运，但真正的勇者依然抱有希望，相信未来會好，世界终將回歸正常。 我说這些，並不是爲了誇耀自己，我不是什么勇者，我只愿意追隨在他們左右，做一點力所能及的事，僅此而已。 往東師古方向走了大约一两百米，一辆面包車远远開来，在我們面前倏地停下，一個小夥子率先跳了下来，這人身材很高，留着时髦的發型，穿一件黑色圆領T恤，胸口露着一個半圆形的刺青。在他身後还有六個人，其中有一些身穿黑衣，另外一些不是，但在我的印象中，這七個人全是一身漆黑，仿佛在黑夜裏生活得太久，身不由己地染上了黑夜的顔色。他們一言不發，团团把我們圍在中央，爲首的小夥子認定了我就是匪徒首領，径直奔来面前，一手掐住我的脖子，另一只手用力地把我的胳膊反扭到身後，当时恰好有几辆車從身邊驶過，車速很快，中强或是恩超大叫了一聲：你們幹什么？有话好好说，別動手！那群人不理不睬，推推搡搡地把我們趕到路對面。 我十分憤怒，相信他們三個也一樣，七嘴八舌地嚷嚷起来：你們凭什么？你們讲不讲道理？ 對方有人回答：這是我們的地盤，不跟你讲道理！ 恩超大怒：這是青駝，不是東師古，还是你們的地盤？ 對方答：就是，就是！ 我问：你們這裏誰是領導？我們谈谈好不好？ 他們不说话，小山说：那我們不去東師古了，我們走路回臨沂，這你們管不着了吧？说完作势要走，被一個家夥一把揪住：站住，不許走！ 我急了，拿出了看家的本領：你搞清楚，我們是中華人民共和國的公民，未經審判，没人可以剝奪我們的人身自由！ 我現在承認，這话说得不合时宜，顯得十分幼稚，因爲在這個國家，法律並不是挡箭牌，至少不是我們的挡箭牌。果然，領头的小夥子一句话就把我打敗了：什么法律？不跟你讲法律！ 這下每個人都怒了，我們本来是背靠背站在一起，現在各自寻路突圍，我印象最深的是恩超，有個家夥一直在撕扯他，恩超两眼圆睜，長發披散，像一头發狂的獅子，他一次次掙開那人的手，在附近的店鋪錢連聲怒吼：凭什么？凭什么？凭什么？！ 不多时又一辆大巴停了下来，他們奮力地拉我們上車，我們奮力掙紮。我当时只有一個想法：走，走得越远越好！一個中年男人一直跟着我，抓我的肩，扭我的手，他的力氣很大，可还不足以制服我，我一邊掙紮抗拒，一邊艱難前行，耳邊有各種喧囂，汽車聲、喝斥聲，还有一句话不知道是誰说的：你們，這不是土匪嗎？！ 事後我才知道，他們三個人各有遭遇，恩超新買的皮夾克被撕破了，中强的肚子上挨了两拳，小山的腿上挨了一記很專业的扁踹，我当时没什么感覺，回北京之後才發現两臂有多處淤青，這些並不严重，几乎不能算打，以對方之实力，要打得我們重傷呕血並不難，打死打殘也是情理中事，但我必須承認，他們並没有真的動手，只使用了象征性的暴力，與其说是殴打，不如说是在恐吓。 我走了大约150米，那個中年男人一直想制服我，一直未能如愿，两個人都累得氣喘籲籲，有一會兒他大概是没力氣了，只抓住了我的外套，我拖着他走了几步，他大叫：別走了，衣服都撕坏了！我不聽，奮力掙紮，突然身上一松，外套被他扯了下来，我繼續前行，他不肯放棄，抱着我的外套亦步亦趨，這时小山他們都已經被弄上了車，那個刺青小夥飛奔趕来，右臂摟住我的脖子，猛然將我摔倒，厲聲喝道：叫你別動，聽到没有？ 我躺在地上大口喘氣，憤怒地嚷嚷：好，你打人！你打人！ 刺青小夥回答：誰打你了？誰打你了？ 我说你把我摔倒了，這还不算打？ 他当面扯謊：誰摔你了？你自己跌倒的！ 我氣得語無倫次：原来你也會害怕呀，你怕什么？你怕什么？ 他咬牙切齒地回答：我怕什么？我什么都不怕！ 後面的事情非常模糊，不知道是汽車開到了我的面前，还是他們把我押送回去的。我只記得路邊某家商店走出来一個小姑娘，縮在墙邊呆呆地看着我們，两眼大睜，樣子十分害怕。 又一次被扭送上車，当时車門口的階梯上站着一個穿浅色襯衫的男人，個子很高，估計是他們的首領。小山和中强一起推他，小山说：你下去！没人幫你買票！那男人稳稳站定，回头怒斥：你們，忒不是東西了！小山说：我記住你了，記住你這张脸了！ 我注意到一個细節：在整個過程中，他們没讲一句粗话，“不是東西”就是最严厲的指責。也許有領導專門交代過，也許是他們有自己的工作紀律，我不能因此说他們是文明人，因爲文明人不會這么野蠻。事後我和小山討論過，我说他們不一定就是坏人，也許只是信了一些不該相信的话，如果組織上認定陳光誠是裏通外國的漢奸，他們就會身不由己地恨上他，顺便也會恨上那些支持他的人，這很正常。我自己就有這方面的經驗：剛上高中那一年，我聽了太多廣播，所以由衷的相信某個人就是豬狗不如的王八蛋，多年之後才知道，原来這是一個清白高尚的人，是真正的愛國者。小山说：他們也不能算什么好人，做這種事也許只爲了錢，每月1600，什么都不用幹，只是打打人，活動一下筋骨，到哪兒找這么好的工作？ 最後我們都同意：這是一群患有“善遲鈍症”的病人，他們不在乎什么善惡，只關心眼前盈尺之地，他們不是大奸10月14日晚，我在青島海洋大學做了場演讲，在交流环節，一位大學生问我：你谈到了陳光誠，我想知道，你會不會去看望他？我解釋了一大通，没说去，也没说不去，自己也覺慚愧。我曾經在微博上爲陳光誠说過话，但無論從何種角度，我的言論都顯得有點輕浮——大惡，但在某些特定的时候，他們會變成罪惡幫凶。如果手中有枪，他們會盡量瞄准，不管枪口下是暴徒、平民还是自己的親人，不管發生什么，他們都不會動搖，絕不會把枪口擡高一公分。 厦門大學前校長、《资本論》的譯者王亚南先生曾經讲過一句话：前現代社會由三種人構成：騙子、傻子和哑巴。我想他一定忽略了第四種人：幫凶。在一個不正常的社會，幫凶就是所谓的“群衆基礎”，他們人數極多，所以每個人都不需要負太大的責任，也没人需要忏悔，在多年之後，大多數人都可以爲自己辯護，说他們受了愚弄，也屬于受害者。這话不能算錯，但还應看到，正是因爲有他們的援手，罪惡才得以实現。 在当下中國，做幫凶还是不做幫凶，這是一個问題。 （四） 我們坐大巴回到臨沂，一辆黑色別克始终尾隨，這肯定是世界上最有耐心的汽車，我們到哪裏，它就跟到哪裏；我們加速，它就跟着加速；我們掉头，它就跟着掉头；我們停下来喝汽水、吃拉面，它就在門口一聲不吭地等着。我不知道這辆車屬于何人，但可以斷定，它花的一定是納税人的錢。我曾經參加過一些公款飯局，吃的时候没什么負罪感，但這一次，我要向納税人道歉，僅代表自己：對不起，因爲我們做了一件微小而平凡的事---看望朋友，一個法律意義上的“自由人”——連累了你們，让你們每個人都有所損失。 我們原計劃從濟南回北京，可是去濟南的路必經東師古，對我們来说，這條路已經走不通了，只能取道徐州。那辆世界上最有耐心的汽車一直把我們送到高速路口，或許它还會繼續在那裏停留，就像理查.馬克思歌中所唱的：無論你在何方，無論你做何事，我都將在此堅守等候。直到徐州方面通報我們安全抵達的消息，它才會欢快地驶回東師古，並以此結算奖金和工资。感谢它的耐心，但我希望奖金的數額不要太大，納税人已經夠無辜了。 我們于下午三點到達徐州，已經出了山東省界，每個人都感覺一陣輕松。笑眯眯的胖司機要價800元，我給了1500，因爲他幫了我們的大忙，也許在某些人看来，他幫的都是不該幫助的人，不知道這笑眯眯的兄弟回去之後會有什么樣的遭遇，但愿他一切平安。 買了四张回北京的火車票，晚上8點22分開出的G164次動車，我想起7月23日的災難，心裏有點慶幸，也有點悲哀：我們没能見證那次的奇迹，却見證了另一個奇迹，這是奇迹之國。 五個人中，小山的經曆最爲豐富，也格外謹慎，有人打電话问他身在何處，他只说我們已經離開了山東，絕口不提徐州二字。我没什么經驗，有人问，我就直说。我的想法是：我們只是去看一個朋友，這是一件再正常不過的事，没必要搞得那么緊张。 後来發生了一些事，證明小山不愧是老江湖，也證明了：在一個不正常的时代，做某些正常的事需要付出代價。因爲這裏是中國，而我也不是外賓。 但我还是覺得自己錯的有道理，因爲做正常的事本不需要付出什么代價。雖然我不是外賓，但我也有過正常生活的權利。這是人類生活最低的要求，但在某些特定的时間、特定的地點，它竟然會成爲一種夢想。 四天之後，我們五個人在北京再次聚首。小山在上網，恩超換了一件新的皮夾克，中强在打牌，诺拉在旁邊笑嫣嫣地看着，我開了一個不恰当的玩笑，傷害了恩超，在此向他道歉。我們吃了一頓飯，喝了两壺咖啡，说了一些不需要記住的话，我們像是回到了正常的生活，但我並没忘記，陳光誠此刻还在東師古，还在黑暗中孤獨地承受苦難。我相信，诺拉也不會忘，中强也不會忘，恩超也不會忘，小山也不會忘，还有更多的人都不會忘：当我們在幹净明亮的屋子裏端起酒杯，陳光誠正在黑暗中孤獨地承受苦難。 如果你生活在東師古，陳光誠離你很近。即使你不在東師古，陳光誠也離你很近。他的遭遇就是每個人的遭遇，他的命运就是每個人的命运。一人不自由，則人人不自由。你可以不關心陳光誠，但應該明白：当他的自由被隨意剝奪，你的自由也將岌岌可危。 我曾經在網上讀到一段话：在中國變成一個更好的國家之前，有漫長的道路要走，這條路注定不會平坦，如果注定要有人流血，請從我開始；如果注定有人要承受損失，也請從我開始。如果我流血別人就可以不流血，我愿意流血至死；如果我損失別人就可以不損失，我愿意損失殆盡。 這段话的作者不是陳光誠，但几乎就是他说的。我希望在不远的將来，在一個春暖花開的日子，我能將這段话讀給他聽。然後坐下来喝杯酒，慶祝我們终于实現了一個夢想：正常的生活。 10月15日深夜，我在臨沂榮華酒店讀班.哲倫的《暗夜無盡》，書中描写了一個暗無天日的地下室，一些可憐的人活在其中，有人死去，剩下的都在等死，對他們来说，时間已經没有任何意義，但依然有人珍視时間，他叫迦罕，是個年輕人，他坐在黑暗的角落，默默地計算着时間，每天三次爲囚犯們准确報时。他活在黑暗之中，却在时間中看到了光明。他身陷囚牢，却在时間中獲得了自由。 第二天回到北京，有位前輩給我發来一條短信：你是一個作家，做這種事有意義嗎？我回复他：有，爲了光，爲了时間。 图片1：從青島到臨沂的路上 图片二：從榮華酒店俯瞰臨沂市區 图片三：10月16日晨，去東師古之前，沂蒙路桥上合影 图片四：進入雙堠鎮 图片五：毛时代的引水渠，前方不远就是東師古 图片六：大巴上，张恩超的皮肉傷 图片七：第一次被扭送上車後，两辆車一直尾隨在後，第一辆即是無牌照的桑塔納 图片八：決定從青駝徒步走回東師古 图片九：臨沂市區，跟蹤我們的黑色別克 他在黑暗中孤獨地承受苦難，我却在温暖明亮的屋子裏喝着咖啡。有人说，陳光誠的遭遇就是我們每個人的遭遇，所以看望他也如同看望自己，一個更好的自己。但我当时並没打算去看他，我有自己的小心思和小算盤：我不想自己的書被查禁；不想当敏感詞；我計劃去几個國家演讲，不想橫生枝節；还有最重要的：我害怕。我怕疼，怕挨打，也怕失去自由。有人或許會说：看望一個人有這么誇张嗎？我要说，這是正常人的正常想法，但在一個不正常的世界，确实就有這么誇张。我不想爲自己的懦弱辯解，我生活在這樣一個世界，知道自由有多么珍貴，雖然只是可憐的、夾縫中的自由。我以前讲過一個死囚和骨头的故事：死囚跪在地上，只要丟給他一根骨头，他就會跪在地上等死。而我就是那個舔骨头的囚徒，爲了一點小名聲、小利益、小安全，吓得渾身發抖，每根骨头都是軟的，一直哆嗦到死。

两小时後，我在青島大劇院見到了王小山，谈的第一個话題就是陳光誠，他说：我們對他負有道義上的責任。我贊同，可是依然下不了決心，小山似乎也没有。爲此我心裏有點別扭，相信他也同樣別扭。

？几個人同时回應，说的全是方言，聽得語焉不詳，好像是在嘲笑他，意思是你还讲法律呢，現在不叫村長了都不知道？（似乎是叫村委會主任）。這时我注意到村口平房裏有一個眼镜男正在打電话，其人白白净净的，看装扮不像村民，估計是這群人的領導，我對他招手：哎，你出来，我們谈谈！那人很警覺，擡头看我一眼，瞬間消失在窗戶後面，片刻之後又露出头来，小心翼翼地觀察外面的形势，按说他應該不會緊张，可我總覺得他賊忒兮兮的，像是做了什么見不得人的事。 僵持了十几分钟，我們不能進村，可是也不想離開，只能在那裏耗着。期間不时有村民走過，或徒步，或騎車，没人在意我們，個個神色安詳，一副不足爲奇的樣子，顯然早就見慣了這一切。有些人还會停下来，跟絨外套們聊上几句，笑得嫣然，说得甜蜜，彼此之間極有默契。這些人一定認识陳光誠，说不定还是他的同學、朋友、親戚，但在此时此地，没人關心他的境況，這滿村的人都視他如路人，如仇敵，這滿村的人都团結起来，萬衆一心，衆志成城，齊心協力地對付一個瞎子。 據说東師古爲了監視他，設置了重重關卡，村口只是第一道，或許也是最容易的，但我們費盡心機，却始终無法闯過這一關。我说過，我只想知道去看望一個人會有多難，現在可以回答了：難如登天。我盤腿坐下，擺出一副耍赖的架势，對絨外套發狠：你不让我進村，我就在這裏坐着，要是今天見不到陳光誠，我就不走了！心裏想，這么耗下去也不錯，反正还有几批人要陆續趕来，等到人越聚越多，看他們怎么拦得住？ 那时我根本不知道他們要幹什么，很快，一辆大巴開了過来，他們招手拦下，車門打開，一群人立刻忙活起来，又拉又拽地把我們往車上趕，两個人招呼中强，两個人招呼恩超，王小山待遇特殊，也許是被人藐視了，只有一個人對付他。開始没人理我，等把他們三個扭送上車，几個人都圍了過来，两個抓我左臂，两個抓我右臂，生拉硬扯地把我拽到車門旁。当时聲音嘈杂，每個人都在说话，我連聲嚷嚷：別拉我，我不走！几個人还是拼命地推搡，我伸手扳住車門，说什么也不肯松開，那群人一齊發力，拽得車門連連搖晃，大巴售票员急了：你放手，別把俺車門弄坏了！我还是不肯放手，絨外套急了，在我胳膊上砰砰擂了两拳，有人制止：別打，別打！這时小山劝我：算了，上来吧。我松開手，讪讪地上了大巴，車門關閉前，我對絨外套说：你等着，我馬上就回来！他不理我，對司機厲聲吆喝：關車門！走！ 買了四张車票，因爲太激動，我根本没注意花了多少錢，也没人问我們去哪。司機和售票员顯然是見慣了這種場面，神色極爲鎮定。我揮着手跟他們解釋：我們只不過是来看個朋友！小山也站了起来：這村裏有個盲人，叫陳光誠，有人知道他嗎？有位乘客回答：聽说過，好像坐過牢。我身邊有個中年女人小聲嘟囔：坐過牢？看来也不是什么好東西！我無言以對，慢慢感覺手上有點疼，這才發現右手無名指破了一處，流了不多的一點血，大概是扳車門时弄破的。這是微不足道的傷口，不值一提。 大巴又開到了毛时代的引水渠，我让司機停車，他笑着劝我：在這兒下没用，你看看後面，两辆車一直跟着呢，就算你下去了，他們也會馬上把你再扭送上来。 那两辆車，一辆是無牌照的黑色桑塔納，另一辆不知道是什么車，一直緊緊地跟着。不知道這些車屬于東師古、雙堠鎮、沂南縣还是臨沂市，但可以斷定：它們一定屬于中國。 在青駝鎮下了大巴，身後只剩下無牌桑塔納，離我們大约三四十米，我們走，它也走，我們停，它也停。車窗不透明，感覺裏面好像是個中年男人，手裏拿着一個東西，好像是在給我們拍照。不知道是爲了建立敵情檔案，还是当成他自己的工作业績。我很想走過去跟他谈谈，但被恩超劝住了。 在路邊拦了两辆大巴，但都不肯載我們。第一辆停下了，问我們去哪，我说去東師古，售票员手一揮：不去！然後砰地關上車門，径直地驶向東師古。第二辆車停都没停，只是稍微減慢了車速，待到看清了我們的模樣，便一溜烟絕塵而去。中强说：這沿線的大巴肯定都收到通知了，我們別指望了。另外三個人異口同聲地回答：那我們就走回東師古！ 從青駝鎮到東師古大约10公裏，不算远，也不算近，正如小山所说，山東的路修得不錯，算得上康莊大道，我們大步登程。這是2011年的深秋，天蓝云淡，空氣中有一股幹草的味道，路邊的叶子落滿灰塵。 （三） 我在網上見過一张陳光誠的照片，他穿一件舊西装，站在自家門前，昂头望向远方，脸上帶着陽光般的笑容，似乎對未来充滿信心。在這篇文章的写作過程中，我不止一次翻出這张照片，開始不明白他何以會笑得如此爽朗，但漸漸地，我懂了，這就是勇者與普通人的差別，和大多數人一樣，他一定也害怕痛苦，一定也會恐懼，但他依然抱有希望，相信這個世界會好，相信不正常的年代终將過完。我們這個年代的人大多都讀過食指的《相信未来》：当蜘蛛網無情地查封了我的爐台灰燼的余烟叹息着贫困的悲哀 我依然固执地鋪平失望的灰燼 用美麗的雪花写下：相信未来…… 這首詩写于1968年，一個不正常的年代，那一年，曆史學家翦伯贊夫婦服毒自杀，作家、《義勇軍進行曲》的作者田漢死于獄中，那一年，許多善良的好人默默地忍受着不公正的命运，但真正的勇者依然抱有希望，相信未来會好，世界终將回歸正常。 我说這些，並不是爲了誇耀自己，我不是什么勇者，我只愿意追隨在他們左右，做一點力所能及的事，僅此而已。 往東師古方向走了大约一两百米，一辆面包車远远開来，在我們面前倏地停下，一個小夥子率先跳了下来，這人身材很高，留着时髦的發型，穿一件黑色圆領T恤，胸口露着一個半圆形的刺青。在他身後还有六個人，其中有一些身穿黑衣，另外一些不是，但在我的印象中，這七個人全是一身漆黑，仿佛在黑夜裏生活得太久，身不由己地染上了黑夜的顔色。他們一言不發，团团把我們圍在中央，爲首的小夥子認定了我就是匪徒首領，径直奔来面前，一手掐住我的脖子，另一只手用力地把我的胳膊反扭到身後，当时恰好有几辆車從身邊驶過，車速很快，中强或是恩超大叫了一聲：你們幹什么？有话好好说，別動手！那群人不理不睬，推推搡搡地把我們趕到路對面。 我十分憤怒，相信他們三個也一樣，七嘴八舌地嚷嚷起来：你們凭什么？你們讲不讲道理？ 對方有人回答：這是我們的地盤，不跟你讲道理！ 恩超大怒：這是青駝，不是東師古，还是你們的地盤？ 對方答：就是，就是！ 我问：你們這裏誰是領導？我們谈谈好不好？ 他們不说话，小山说：那我們不去東師古了，我們走路回臨沂，這你們管不着了吧？说完作势要走，被一個家夥一把揪住：站住，不許走！ 我急了，拿出了看家的本領：你搞清楚，我們是中華人民共和國的公民，未經審判，没人可以剝奪我們的人身自由！ 我現在承認，這话说得不合时宜，顯得十分幼稚，因爲在這個國家，法律並不是挡箭牌，至少不是我們的挡箭牌。果然，領头的小夥子一句话就把我打敗了：什么法律？不跟你讲法律！ 這下每個人都怒了，我們本来是背靠背站在一起，現在各自寻路突圍，我印象最深的是恩超，有個家夥一直在撕扯他，恩超两眼圆睜，長發披散，像一头發狂的獅子，他一次次掙開那人的手，在附近的店鋪錢連聲怒吼：凭什么？凭什么？凭什么？！ 不多时又一辆大巴停了下来，他們奮力地拉我們上車，我們奮力掙紮。我当时只有一個想法：走，走得越远越好！一個中年男人一直跟着我，抓我的肩，扭我的手，他的力氣很大，可还不足以制服我，我一邊掙紮抗拒，一邊艱難前行，耳邊有各種喧囂，汽車聲、喝斥聲，还有一句话不知道是誰说的：你們，這不是土匪嗎？！ 事後我才知道，他們三個人各有遭遇，恩超新買的皮夾克被撕破了，中强的肚子上挨了两拳，小山的腿上挨了一記很專业的扁踹，我当时没什么感覺，回北京之後才發現两臂有多處淤青，這些並不严重，几乎不能算打，以對方之实力，要打得我們重傷呕血並不難，打死打殘也是情理中事，但我必須承認，他們並没有真的動手，只使用了象征性的暴力，與其说是殴打，不如说是在恐吓。 我走了大约150米，那個中年男人一直想制服我，一直未能如愿，两個人都累得氣喘籲籲，有一會兒他大概是没力氣了，只抓住了我的外套，我拖着他走了几步，他大叫：別走了，衣服都撕坏了！我不聽，奮力掙紮，突然身上一松，外套被他扯了下来，我繼續前行，他不肯放棄，抱着我的外套亦步亦趨，這时小山他們都已經被弄上了車，那個刺青小夥飛奔趕来，右臂摟住我的脖子，猛然將我摔倒，厲聲喝道：叫你別動，聽到没有？ 我躺在地上大口喘氣，憤怒地嚷嚷：好，你打人！你打人！ 刺青小夥回答：誰打你了？誰打你了？ 我说你把我摔倒了，這还不算打？ 他当面扯謊：誰摔你了？你自己跌倒的！ 我氣得語無倫次：原来你也會害怕呀，你怕什么？你怕什么？ 他咬牙切齒地回答：我怕什么？我什么都不怕！ 後面的事情非常模糊，不知道是汽車開到了我的面前，还是他們把我押送回去的。我只記得路邊某家商店走出来一個小姑娘，縮在墙邊呆呆地看着我們，两眼大睜，樣子十分害怕。 又一次被扭送上車，当时車門口的階梯上站着一個穿浅色襯衫的男人，個子很高，估計是他們的首領。小山和中强一起推他，小山说：你下去！没人幫你買票！那男人稳稳站定，回头怒斥：你們，忒不是東西了！小山说：我記住你了，記住你這张脸了！ 我注意到一個细節：在整個過程中，他們没讲一句粗话，“不是東西”就是最严厲的指責。也許有領導專門交代過，也許是他們有自己的工作紀律，我不能因此说他們是文明人，因爲文明人不會這么野蠻。事後我和小山討論過，我说他們不一定就是坏人，也許只是信了一些不該相信的话，如果組織上認定陳光誠是裏通外國的漢奸，他們就會身不由己地恨上他，顺便也會恨上那些支持他的人，這很正常。我自己就有這方面的經驗：剛上高中那一年，我聽了太多廣播，所以由衷的相信某個人就是豬狗不如的王八蛋，多年之後才知道，原来這是一個清白高尚的人，是真正的愛國者。小山说：他們也不能算什么好人，做這種事也許只爲了錢，每月1600，什么都不用幹，只是打打人，活動一下筋骨，到哪兒找這么好的工作？ 最後我們都同意：這是一群患有“善遲鈍症”的病人，他們不在乎什么善惡，只關心眼前盈尺之地，他們不是大奸第二天中午，在青島海邊的“小漁村”酒家，與小山、恩超、中强和诺拉姑娘一起吃飯，大家一拍即合，決定飯後就出發，去臨沂，去東師古，去看望那個飽受折磨的好漢。我是個慫貨，需要有人壮膽，至此终于下了決心，心头一陣輕松。诺拉外表柔弱，所有人都反對她去，但她異常堅定：你們能去？爲什么我不能去？如果你們不帶我，那我就自己去。中强拿劉莎莎的例子劝她，说女性不應該參與這么危險的事，因爲東師古離我們有好几千年，远在叢林时代，有許多詭異的特産：布袋蒙头、拳头打腦袋、腳踢褲裆，还有抢劫和猥亵。诺拉不爲所動：我不怕！反正我要去，要么跟你們一起去，要么我自己去。当时的場面有些尴尬，我笑着打圆場：去吧去吧，不就是猥亵嗎？多大個事呀，又不是抢雞蛋。诺拉眼睛明亮地回答：就是，又不是抢雞蛋！

？几個人同时回應，说的全是方言，聽得語焉不詳，好像是在嘲笑他，意思是你还讲法律呢，現在不叫村長了都不知道？（似乎是叫村委會主任）。這时我注意到村口平房裏有一個眼镜男正在打電话，其人白白净净的，看装扮不像村民，估計是這群人的領導，我對他招手：哎，你出来，我們谈谈！那人很警覺，擡头看我一眼，瞬間消失在窗戶後面，片刻之後又露出头来，小心翼翼地觀察外面的形势，按说他應該不會緊张，可我總覺得他賊忒兮兮的，像是做了什么見不得人的事。 僵持了十几分钟，我們不能進村，可是也不想離開，只能在那裏耗着。期間不时有村民走過，或徒步，或騎車，没人在意我們，個個神色安詳，一副不足爲奇的樣子，顯然早就見慣了這一切。有些人还會停下来，跟絨外套們聊上几句，笑得嫣然，说得甜蜜，彼此之間極有默契。這些人一定認识陳光誠，说不定还是他的同學、朋友、親戚，但在此时此地，没人關心他的境況，這滿村的人都視他如路人，如仇敵，這滿村的人都团結起来，萬衆一心，衆志成城，齊心協力地對付一個瞎子。 據说東師古爲了監視他，設置了重重關卡，村口只是第一道，或許也是最容易的，但我們費盡心機，却始终無法闯過這一關。我说過，我只想知道去看望一個人會有多難，現在可以回答了：難如登天。我盤腿坐下，擺出一副耍赖的架势，對絨外套發狠：你不让我進村，我就在這裏坐着，要是今天見不到陳光誠，我就不走了！心裏想，這么耗下去也不錯，反正还有几批人要陆續趕来，等到人越聚越多，看他們怎么拦得住？ 那时我根本不知道他們要幹什么，很快，一辆大巴開了過来，他們招手拦下，車門打開，一群人立刻忙活起来，又拉又拽地把我們往車上趕，两個人招呼中强，两個人招呼恩超，王小山待遇特殊，也許是被人藐視了，只有一個人對付他。開始没人理我，等把他們三個扭送上車，几個人都圍了過来，两個抓我左臂，两個抓我右臂，生拉硬扯地把我拽到車門旁。当时聲音嘈杂，每個人都在说话，我連聲嚷嚷：別拉我，我不走！几個人还是拼命地推搡，我伸手扳住車門，说什么也不肯松開，那群人一齊發力，拽得車門連連搖晃，大巴售票员急了：你放手，別把俺車門弄坏了！我还是不肯放手，絨外套急了，在我胳膊上砰砰擂了两拳，有人制止：別打，別打！這时小山劝我：算了，上来吧。我松開手，讪讪地上了大巴，車門關閉前，我對絨外套说：你等着，我馬上就回来！他不理我，對司機厲聲吆喝：關車門！走！ 買了四张車票，因爲太激動，我根本没注意花了多少錢，也没人问我們去哪。司機和售票员顯然是見慣了這種場面，神色極爲鎮定。我揮着手跟他們解釋：我們只不過是来看個朋友！小山也站了起来：這村裏有個盲人，叫陳光誠，有人知道他嗎？有位乘客回答：聽说過，好像坐過牢。我身邊有個中年女人小聲嘟囔：坐過牢？看来也不是什么好東西！我無言以對，慢慢感覺手上有點疼，這才發現右手無名指破了一處，流了不多的一點血，大概是扳車門时弄破的。這是微不足道的傷口，不值一提。 大巴又開到了毛时代的引水渠，我让司機停車，他笑着劝我：在這兒下没用，你看看後面，两辆車一直跟着呢，就算你下去了，他們也會馬上把你再扭送上来。 那两辆車，一辆是無牌照的黑色桑塔納，另一辆不知道是什么車，一直緊緊地跟着。不知道這些車屬于東師古、雙堠鎮、沂南縣还是臨沂市，但可以斷定：它們一定屬于中國。 在青駝鎮下了大巴，身後只剩下無牌桑塔納，離我們大约三四十米，我們走，它也走，我們停，它也停。車窗不透明，感覺裏面好像是個中年男人，手裏拿着一個東西，好像是在給我們拍照。不知道是爲了建立敵情檔案，还是当成他自己的工作业績。我很想走過去跟他谈谈，但被恩超劝住了。 在路邊拦了两辆大巴，但都不肯載我們。第一辆停下了，问我們去哪，我说去東師古，售票员手一揮：不去！然後砰地關上車門，径直地驶向東師古。第二辆車停都没停，只是稍微減慢了車速，待到看清了我們的模樣，便一溜烟絕塵而去。中强说：這沿線的大巴肯定都收到通知了，我們別指望了。另外三個人異口同聲地回答：那我們就走回東師古！ 從青駝鎮到東師古大约10公裏，不算远，也不算近，正如小山所说，山東的路修得不錯，算得上康莊大道，我們大步登程。這是2011年的深秋，天蓝云淡，空氣中有一股幹草的味道，路邊的叶子落滿灰塵。 （三） 我在網上見過一张陳光誠的照片，他穿一件舊西装，站在自家門前，昂头望向远方，脸上帶着陽光般的笑容，似乎對未来充滿信心。在這篇文章的写作過程中，我不止一次翻出這张照片，開始不明白他何以會笑得如此爽朗，但漸漸地，我懂了，這就是勇者與普通人的差別，和大多數人一樣，他一定也害怕痛苦，一定也會恐懼，但他依然抱有希望，相信這個世界會好，相信不正常的年代终將過完。我們這個年代的人大多都讀過食指的《相信未来》：当蜘蛛網無情地查封了我的爐台灰燼的余烟叹息着贫困的悲哀 我依然固执地鋪平失望的灰燼 用美麗的雪花写下：相信未来…… 這首詩写于1968年，一個不正常的年代，那一年，曆史學家翦伯贊夫婦服毒自杀，作家、《義勇軍進行曲》的作者田漢死于獄中，那一年，許多善良的好人默默地忍受着不公正的命运，但真正的勇者依然抱有希望，相信未来會好，世界终將回歸正常。 我说這些，並不是爲了誇耀自己，我不是什么勇者，我只愿意追隨在他們左右，做一點力所能及的事，僅此而已。 往東師古方向走了大约一两百米，一辆面包車远远開来，在我們面前倏地停下，一個小夥子率先跳了下来，這人身材很高，留着时髦的發型，穿一件黑色圆領T恤，胸口露着一個半圆形的刺青。在他身後还有六個人，其中有一些身穿黑衣，另外一些不是，但在我的印象中，這七個人全是一身漆黑，仿佛在黑夜裏生活得太久，身不由己地染上了黑夜的顔色。他們一言不發，团团把我們圍在中央，爲首的小夥子認定了我就是匪徒首領，径直奔来面前，一手掐住我的脖子，另一只手用力地把我的胳膊反扭到身後，当时恰好有几辆車從身邊驶過，車速很快，中强或是恩超大叫了一聲：你們幹什么？有话好好说，別動手！那群人不理不睬，推推搡搡地把我們趕到路對面。 我十分憤怒，相信他們三個也一樣，七嘴八舌地嚷嚷起来：你們凭什么？你們讲不讲道理？ 對方有人回答：這是我們的地盤，不跟你讲道理！ 恩超大怒：這是青駝，不是東師古，还是你們的地盤？ 對方答：就是，就是！ 我问：你們這裏誰是領導？我們谈谈好不好？ 他們不说话，小山说：那我們不去東師古了，我們走路回臨沂，這你們管不着了吧？说完作势要走，被一個家夥一把揪住：站住，不許走！ 我急了，拿出了看家的本領：你搞清楚，我們是中華人民共和國的公民，未經審判，没人可以剝奪我們的人身自由！ 我現在承認，這话说得不合时宜，顯得十分幼稚，因爲在這個國家，法律並不是挡箭牌，至少不是我們的挡箭牌。果然，領头的小夥子一句话就把我打敗了：什么法律？不跟你讲法律！ 這下每個人都怒了，我們本来是背靠背站在一起，現在各自寻路突圍，我印象最深的是恩超，有個家夥一直在撕扯他，恩超两眼圆睜，長發披散，像一头發狂的獅子，他一次次掙開那人的手，在附近的店鋪錢連聲怒吼：凭什么？凭什么？凭什么？！ 不多时又一辆大巴停了下来，他們奮力地拉我們上車，我們奮力掙紮。我当时只有一個想法：走，走得越远越好！一個中年男人一直跟着我，抓我的肩，扭我的手，他的力氣很大，可还不足以制服我，我一邊掙紮抗拒，一邊艱難前行，耳邊有各種喧囂，汽車聲、喝斥聲，还有一句话不知道是誰说的：你們，這不是土匪嗎？！ 事後我才知道，他們三個人各有遭遇，恩超新買的皮夾克被撕破了，中强的肚子上挨了两拳，小山的腿上挨了一記很專业的扁踹，我当时没什么感覺，回北京之後才發現两臂有多處淤青，這些並不严重，几乎不能算打，以對方之实力，要打得我們重傷呕血並不難，打死打殘也是情理中事，但我必須承認，他們並没有真的動手，只使用了象征性的暴力，與其说是殴打，不如说是在恐吓。 我走了大约150米，那個中年男人一直想制服我，一直未能如愿，两個人都累得氣喘籲籲，有一會兒他大概是没力氣了，只抓住了我的外套，我拖着他走了几步，他大叫：別走了，衣服都撕坏了！我不聽，奮力掙紮，突然身上一松，外套被他扯了下来，我繼續前行，他不肯放棄，抱着我的外套亦步亦趨，這时小山他們都已經被弄上了車，那個刺青小夥飛奔趕来，右臂摟住我的脖子，猛然將我摔倒，厲聲喝道：叫你別動，聽到没有？ 我躺在地上大口喘氣，憤怒地嚷嚷：好，你打人！你打人！ 刺青小夥回答：誰打你了？誰打你了？ 我说你把我摔倒了，這还不算打？ 他当面扯謊：誰摔你了？你自己跌倒的！ 我氣得語無倫次：原来你也會害怕呀，你怕什么？你怕什么？ 他咬牙切齒地回答：我怕什么？我什么都不怕！ 後面的事情非常模糊，不知道是汽車開到了我的面前，还是他們把我押送回去的。我只記得路邊某家商店走出来一個小姑娘，縮在墙邊呆呆地看着我們，两眼大睜，樣子十分害怕。 又一次被扭送上車，当时車門口的階梯上站着一個穿浅色襯衫的男人，個子很高，估計是他們的首領。小山和中强一起推他，小山说：你下去！没人幫你買票！那男人稳稳站定，回头怒斥：你們，忒不是東西了！小山说：我記住你了，記住你這张脸了！ 我注意到一個细節：在整個過程中，他們没讲一句粗话，“不是東西”就是最严厲的指責。也許有領導專門交代過，也許是他們有自己的工作紀律，我不能因此说他們是文明人，因爲文明人不會這么野蠻。事後我和小山討論過，我说他們不一定就是坏人，也許只是信了一些不該相信的话，如果組織上認定陳光誠是裏通外國的漢奸，他們就會身不由己地恨上他，顺便也會恨上那些支持他的人，這很正常。我自己就有這方面的經驗：剛上高中那一年，我聽了太多廣播，所以由衷的相信某個人就是豬狗不如的王八蛋，多年之後才知道，原来這是一個清白高尚的人，是真正的愛國者。小山说：他們也不能算什么好人，做這種事也許只爲了錢，每月1600，什么都不用幹，只是打打人，活動一下筋骨，到哪兒找這么好的工作？ 最後我們都同意：這是一群患有“善遲鈍症”的病人，他們不在乎什么善惡，只關心眼前盈尺之地，他們不是大奸作业本幫我們聯系車辆、安排行程。爲防不測，我和王小山把錢包和銀行卡都交給了我們的朋友楊瑞春，身上只帶了身份證和現金。作业本已經去過一次，熱心地向我們介紹叢林旅游攻略，以及去往野蠻时代必須注意的事項，我聽了連連點头，在心裏給自己壮膽：大不了挨頓揍，不怕。

一個小时之後，車来了，我們五個人振奮登程。通往野蠻时代的路注定不會平坦，但没人再害怕，我們甚至谈笑起来，中强说：我們要做好准備，做好被打的准備、受傷的准備和被拘留的准備。恩超補充：还有被爆菊的准備。我調侃道：最怕的是被爆之後，就愛上了爆菊這回事，一天不被爆就渾身癢癢，跑到大街上四處求爆。這些话不怎么高雅，但挺有意思，一群人哈哈大笑。

進入臨沂市區，天已經完全黑了，城中燈火闪耀，一面面廣告牌依次進入視野，上面写着“大美臨沂”、“文明臨沂”、“宜居臨沂”，某個路口的電子屏幕上有两行俗得不能再俗的话：做文明市民，建文明城市。我想起陳光誠的遭遇，感覺這城市很有點黑色幽默，当时很想把它拍下来，剛拿出手機，它已經變成一個專治不孕不育的廣告。

？几個人同时回應，说的全是方言，聽得語焉不詳，好像是在嘲笑他，意思是你还讲法律呢，現在不叫村長了都不知道？（似乎是叫村委會主任）。這时我注意到村口平房裏有一個眼镜男正在打電话，其人白白净净的，看装扮不像村民，估計是這群人的領導，我對他招手：哎，你出来，我們谈谈！那人很警覺，擡头看我一眼，瞬間消失在窗戶後面，片刻之後又露出头来，小心翼翼地觀察外面的形势，按说他應該不會緊张，可我總覺得他賊忒兮兮的，像是做了什么見不得人的事。 僵持了十几分钟，我們不能進村，可是也不想離開，只能在那裏耗着。期間不时有村民走過，或徒步，或騎車，没人在意我們，個個神色安詳，一副不足爲奇的樣子，顯然早就見慣了這一切。有些人还會停下来，跟絨外套們聊上几句，笑得嫣然，说得甜蜜，彼此之間極有默契。這些人一定認识陳光誠，说不定还是他的同學、朋友、親戚，但在此时此地，没人關心他的境況，這滿村的人都視他如路人，如仇敵，這滿村的人都团結起来，萬衆一心，衆志成城，齊心協力地對付一個瞎子。 據说東師古爲了監視他，設置了重重關卡，村口只是第一道，或許也是最容易的，但我們費盡心機，却始终無法闯過這一關。我说過，我只想知道去看望一個人會有多難，現在可以回答了：難如登天。我盤腿坐下，擺出一副耍赖的架势，對絨外套發狠：你不让我進村，我就在這裏坐着，要是今天見不到陳光誠，我就不走了！心裏想，這么耗下去也不錯，反正还有几批人要陆續趕来，等到人越聚越多，看他們怎么拦得住？ 那时我根本不知道他們要幹什么，很快，一辆大巴開了過来，他們招手拦下，車門打開，一群人立刻忙活起来，又拉又拽地把我們往車上趕，两個人招呼中强，两個人招呼恩超，王小山待遇特殊，也許是被人藐視了，只有一個人對付他。開始没人理我，等把他們三個扭送上車，几個人都圍了過来，两個抓我左臂，两個抓我右臂，生拉硬扯地把我拽到車門旁。当时聲音嘈杂，每個人都在说话，我連聲嚷嚷：別拉我，我不走！几個人还是拼命地推搡，我伸手扳住車門，说什么也不肯松開，那群人一齊發力，拽得車門連連搖晃，大巴售票员急了：你放手，別把俺車門弄坏了！我还是不肯放手，絨外套急了，在我胳膊上砰砰擂了两拳，有人制止：別打，別打！這时小山劝我：算了，上来吧。我松開手，讪讪地上了大巴，車門關閉前，我對絨外套说：你等着，我馬上就回来！他不理我，對司機厲聲吆喝：關車門！走！ 買了四张車票，因爲太激動，我根本没注意花了多少錢，也没人问我們去哪。司機和售票员顯然是見慣了這種場面，神色極爲鎮定。我揮着手跟他們解釋：我們只不過是来看個朋友！小山也站了起来：這村裏有個盲人，叫陳光誠，有人知道他嗎？有位乘客回答：聽说過，好像坐過牢。我身邊有個中年女人小聲嘟囔：坐過牢？看来也不是什么好東西！我無言以對，慢慢感覺手上有點疼，這才發現右手無名指破了一處，流了不多的一點血，大概是扳車門时弄破的。這是微不足道的傷口，不值一提。 大巴又開到了毛时代的引水渠，我让司機停車，他笑着劝我：在這兒下没用，你看看後面，两辆車一直跟着呢，就算你下去了，他們也會馬上把你再扭送上来。 那两辆車，一辆是無牌照的黑色桑塔納，另一辆不知道是什么車，一直緊緊地跟着。不知道這些車屬于東師古、雙堠鎮、沂南縣还是臨沂市，但可以斷定：它們一定屬于中國。 在青駝鎮下了大巴，身後只剩下無牌桑塔納，離我們大约三四十米，我們走，它也走，我們停，它也停。車窗不透明，感覺裏面好像是個中年男人，手裏拿着一個東西，好像是在給我們拍照。不知道是爲了建立敵情檔案，还是当成他自己的工作业績。我很想走過去跟他谈谈，但被恩超劝住了。 在路邊拦了两辆大巴，但都不肯載我們。第一辆停下了，问我們去哪，我说去東師古，售票员手一揮：不去！然後砰地關上車門，径直地驶向東師古。第二辆車停都没停，只是稍微減慢了車速，待到看清了我們的模樣，便一溜烟絕塵而去。中强说：這沿線的大巴肯定都收到通知了，我們別指望了。另外三個人異口同聲地回答：那我們就走回東師古！ 從青駝鎮到東師古大约10公裏，不算远，也不算近，正如小山所说，山東的路修得不錯，算得上康莊大道，我們大步登程。這是2011年的深秋，天蓝云淡，空氣中有一股幹草的味道，路邊的叶子落滿灰塵。 （三） 我在網上見過一张陳光誠的照片，他穿一件舊西装，站在自家門前，昂头望向远方，脸上帶着陽光般的笑容，似乎對未来充滿信心。在這篇文章的写作過程中，我不止一次翻出這张照片，開始不明白他何以會笑得如此爽朗，但漸漸地，我懂了，這就是勇者與普通人的差別，和大多數人一樣，他一定也害怕痛苦，一定也會恐懼，但他依然抱有希望，相信這個世界會好，相信不正常的年代终將過完。我們這個年代的人大多都讀過食指的《相信未来》：当蜘蛛網無情地查封了我的爐台灰燼的余烟叹息着贫困的悲哀 我依然固执地鋪平失望的灰燼 用美麗的雪花写下：相信未来…… 這首詩写于1968年，一個不正常的年代，那一年，曆史學家翦伯贊夫婦服毒自杀，作家、《義勇軍進行曲》的作者田漢死于獄中，那一年，許多善良的好人默默地忍受着不公正的命运，但真正的勇者依然抱有希望，相信未来會好，世界终將回歸正常。 我说這些，並不是爲了誇耀自己，我不是什么勇者，我只愿意追隨在他們左右，做一點力所能及的事，僅此而已。 往東師古方向走了大约一两百米，一辆面包車远远開来，在我們面前倏地停下，一個小夥子率先跳了下来，這人身材很高，留着时髦的發型，穿一件黑色圆領T恤，胸口露着一個半圆形的刺青。在他身後还有六個人，其中有一些身穿黑衣，另外一些不是，但在我的印象中，這七個人全是一身漆黑，仿佛在黑夜裏生活得太久，身不由己地染上了黑夜的顔色。他們一言不發，团团把我們圍在中央，爲首的小夥子認定了我就是匪徒首領，径直奔来面前，一手掐住我的脖子，另一只手用力地把我的胳膊反扭到身後，当时恰好有几辆車從身邊驶過，車速很快，中强或是恩超大叫了一聲：你們幹什么？有话好好说，別動手！那群人不理不睬，推推搡搡地把我們趕到路對面。 我十分憤怒，相信他們三個也一樣，七嘴八舌地嚷嚷起来：你們凭什么？你們讲不讲道理？ 對方有人回答：這是我們的地盤，不跟你讲道理！ 恩超大怒：這是青駝，不是東師古，还是你們的地盤？ 對方答：就是，就是！ 我问：你們這裏誰是領導？我們谈谈好不好？ 他們不说话，小山说：那我們不去東師古了，我們走路回臨沂，這你們管不着了吧？说完作势要走，被一個家夥一把揪住：站住，不許走！ 我急了，拿出了看家的本領：你搞清楚，我們是中華人民共和國的公民，未經審判，没人可以剝奪我們的人身自由！ 我現在承認，這话说得不合时宜，顯得十分幼稚，因爲在這個國家，法律並不是挡箭牌，至少不是我們的挡箭牌。果然，領头的小夥子一句话就把我打敗了：什么法律？不跟你讲法律！ 這下每個人都怒了，我們本来是背靠背站在一起，現在各自寻路突圍，我印象最深的是恩超，有個家夥一直在撕扯他，恩超两眼圆睜，長發披散，像一头發狂的獅子，他一次次掙開那人的手，在附近的店鋪錢連聲怒吼：凭什么？凭什么？凭什么？！ 不多时又一辆大巴停了下来，他們奮力地拉我們上車，我們奮力掙紮。我当时只有一個想法：走，走得越远越好！一個中年男人一直跟着我，抓我的肩，扭我的手，他的力氣很大，可还不足以制服我，我一邊掙紮抗拒，一邊艱難前行，耳邊有各種喧囂，汽車聲、喝斥聲，还有一句话不知道是誰说的：你們，這不是土匪嗎？！ 事後我才知道，他們三個人各有遭遇，恩超新買的皮夾克被撕破了，中强的肚子上挨了两拳，小山的腿上挨了一記很專业的扁踹，我当时没什么感覺，回北京之後才發現两臂有多處淤青，這些並不严重，几乎不能算打，以對方之实力，要打得我們重傷呕血並不難，打死打殘也是情理中事，但我必須承認，他們並没有真的動手，只使用了象征性的暴力，與其说是殴打，不如说是在恐吓。 我走了大约150米，那個中年男人一直想制服我，一直未能如愿，两個人都累得氣喘籲籲，有一會兒他大概是没力氣了，只抓住了我的外套，我拖着他走了几步，他大叫：別走了，衣服都撕坏了！我不聽，奮力掙紮，突然身上一松，外套被他扯了下来，我繼續前行，他不肯放棄，抱着我的外套亦步亦趨，這时小山他們都已經被弄上了車，那個刺青小夥飛奔趕来，右臂摟住我的脖子，猛然將我摔倒，厲聲喝道：叫你別動，聽到没有？ 我躺在地上大口喘氣，憤怒地嚷嚷：好，你打人！你打人！ 刺青小夥回答：誰打你了？誰打你了？ 我说你把我摔倒了，這还不算打？ 他当面扯謊：誰摔你了？你自己跌倒的！ 我氣得語無倫次：原来你也會害怕呀，你怕什么？你怕什么？ 他咬牙切齒地回答：我怕什么？我什么都不怕！ 後面的事情非常模糊，不知道是汽車開到了我的面前，还是他們把我押送回去的。我只記得路邊某家商店走出来一個小姑娘，縮在墙邊呆呆地看着我們，两眼大睜，樣子十分害怕。 又一次被扭送上車，当时車門口的階梯上站着一個穿浅色襯衫的男人，個子很高，估計是他們的首領。小山和中强一起推他，小山说：你下去！没人幫你買票！那男人稳稳站定，回头怒斥：你們，忒不是東西了！小山说：我記住你了，記住你這张脸了！ 我注意到一個细節：在整個過程中，他們没讲一句粗话，“不是東西”就是最严厲的指責。也許有領導專門交代過，也許是他們有自己的工作紀律，我不能因此说他們是文明人，因爲文明人不會這么野蠻。事後我和小山討論過，我说他們不一定就是坏人，也許只是信了一些不該相信的话，如果組織上認定陳光誠是裏通外國的漢奸，他們就會身不由己地恨上他，顺便也會恨上那些支持他的人，這很正常。我自己就有這方面的經驗：剛上高中那一年，我聽了太多廣播，所以由衷的相信某個人就是豬狗不如的王八蛋，多年之後才知道，原来這是一個清白高尚的人，是真正的愛國者。小山说：他們也不能算什么好人，做這種事也許只爲了錢，每月1600，什么都不用幹，只是打打人，活動一下筋骨，到哪兒找這么好的工作？ 最後我們都同意：這是一群患有“善遲鈍症”的病人，他們不在乎什么善惡，只關心眼前盈尺之地，他們不是大奸 在市中心的榮華酒店開了三間房，诺拉自己住一間，我和小山住一間，房號1310；恩超和中强住一間，房號1317。四個男人中，恩超和中强都是实名上網，怕被追蹤，用了我和小山的身份證做了登記（我們倆都是筆名，他的本名叫范春三，我叫郝群），登記时有個中年男人一直盯着我看，不知道是什么人，但心头还是有點緊张。開完房到酒店十七大惡，但在某些特定的时候，他們會變成罪惡幫凶。如果手中有枪，他們會盡量瞄准，不管枪口下是暴徒、平民还是自己的親人，不管發生什么，他們都不會動搖，絕不會把枪口擡高一公分。 厦門大學前校長、《资本論》的譯者王亚南先生曾經讲過一句话：前現代社會由三種人構成：騙子、傻子和哑巴。我想他一定忽略了第四種人：幫凶。在一個不正常的社會，幫凶就是所谓的“群衆基礎”，他們人數極多，所以每個人都不需要負太大的責任，也没人需要忏悔，在多年之後，大多數人都可以爲自己辯護，说他們受了愚弄，也屬于受害者。這话不能算錯，但还應看到，正是因爲有他們的援手，罪惡才得以实現。 在当下中國，做幫凶还是不做幫凶，這是一個问題。 （四） 我們坐大巴回到臨沂，一辆黑色別克始终尾隨，這肯定是世界上最有耐心的汽車，我們到哪裏，它就跟到哪裏；我們加速，它就跟着加速；我們掉头，它就跟着掉头；我們停下来喝汽水、吃拉面，它就在門口一聲不吭地等着。我不知道這辆車屬于何人，但可以斷定，它花的一定是納税人的錢。我曾經參加過一些公款飯局，吃的时候没什么負罪感，但這一次，我要向納税人道歉，僅代表自己：對不起，因爲我們做了一件微小而平凡的事---看望朋友，一個法律意義上的“自由人”——連累了你們，让你們每個人都有所損失。 我們原計劃從濟南回北京，可是去濟南的路必經東師古，對我們来说，這條路已經走不通了，只能取道徐州。那辆世界上最有耐心的汽車一直把我們送到高速路口，或許它还會繼續在那裏停留，就像理查.馬克思歌中所唱的：無論你在何方，無論你做何事，我都將在此堅守等候。直到徐州方面通報我們安全抵達的消息，它才會欢快地驶回東師古，並以此結算奖金和工资。感谢它的耐心，但我希望奖金的數額不要太大，納税人已經夠無辜了。 我們于下午三點到達徐州，已經出了山東省界，每個人都感覺一陣輕松。笑眯眯的胖司機要價800元，我給了1500，因爲他幫了我們的大忙，也許在某些人看来，他幫的都是不該幫助的人，不知道這笑眯眯的兄弟回去之後會有什么樣的遭遇，但愿他一切平安。 買了四张回北京的火車票，晚上8點22分開出的G164次動車，我想起7月23日的災難，心裏有點慶幸，也有點悲哀：我們没能見證那次的奇迹，却見證了另一個奇迹，這是奇迹之國。 五個人中，小山的經曆最爲豐富，也格外謹慎，有人打電话问他身在何處，他只说我們已經離開了山東，絕口不提徐州二字。我没什么經驗，有人问，我就直说。我的想法是：我們只是去看一個朋友，這是一件再正常不過的事，没必要搞得那么緊张。 後来發生了一些事，證明小山不愧是老江湖，也證明了：在一個不正常的时代，做某些正常的事需要付出代價。因爲這裏是中國，而我也不是外賓。 但我还是覺得自己錯的有道理，因爲做正常的事本不需要付出什么代價。雖然我不是外賓，但我也有過正常生活的權利。這是人類生活最低的要求，但在某些特定的时間、特定的地點，它竟然會成爲一種夢想。 四天之後，我們五個人在北京再次聚首。小山在上網，恩超換了一件新的皮夾克，中强在打牌，诺拉在旁邊笑嫣嫣地看着，我開了一個不恰当的玩笑，傷害了恩超，在此向他道歉。我們吃了一頓飯，喝了两壺咖啡，说了一些不需要記住的话，我們像是回到了正常的生活，但我並没忘記，陳光誠此刻还在東師古，还在黑暗中孤獨地承受苦難。我相信，诺拉也不會忘，中强也不會忘，恩超也不會忘，小山也不會忘，还有更多的人都不會忘：当我們在幹净明亮的屋子裏端起酒杯，陳光誠正在黑暗中孤獨地承受苦難。 如果你生活在東師古，陳光誠離你很近。即使你不在東師古，陳光誠也離你很近。他的遭遇就是每個人的遭遇，他的命运就是每個人的命运。一人不自由，則人人不自由。你可以不關心陳光誠，但應該明白：当他的自由被隨意剝奪，你的自由也將岌岌可危。 我曾經在網上讀到一段话：在中國變成一個更好的國家之前，有漫長的道路要走，這條路注定不會平坦，如果注定要有人流血，請從我開始；如果注定有人要承受損失，也請從我開始。如果我流血別人就可以不流血，我愿意流血至死；如果我損失別人就可以不損失，我愿意損失殆盡。 這段话的作者不是陳光誠，但几乎就是他说的。我希望在不远的將来，在一個春暖花開的日子，我能將這段话讀給他聽。然後坐下来喝杯酒，慶祝我們终于实現了一個夢想：正常的生活。 10月15日深夜，我在臨沂榮華酒店讀班.哲倫的《暗夜無盡》，書中描写了一個暗無天日的地下室，一些可憐的人活在其中，有人死去，剩下的都在等死，對他們来说，时間已經没有任何意義，但依然有人珍視时間，他叫迦罕，是個年輕人，他坐在黑暗的角落，默默地計算着时間，每天三次爲囚犯們准确報时。他活在黑暗之中，却在时間中看到了光明。他身陷囚牢，却在时間中獲得了自由。 第二天回到北京，有位前輩給我發来一條短信：你是一個作家，做這種事有意義嗎？我回复他：有，爲了光，爲了时間。 图片1：從青島到臨沂的路上 图片二：從榮華酒店俯瞰臨沂市區 图片三：10月16日晨，去東師古之前，沂蒙路桥上合影 图片四：進入雙堠鎮 图片五：毛时代的引水渠，前方不远就是東師古 图片六：大巴上，张恩超的皮肉傷 图片七：第一次被扭送上車後，两辆車一直尾隨在後，第一辆即是無牌照的桑塔納 图片八：決定從青駝徒步走回東師古 图片九：臨沂市區，跟蹤我們的黑色別克 層吃了頓晚餐，几道菜都是当地土産：拌牛蒡，拌三七，一大碗土雞汤，还有恩超最愛的土豆丝。也許是因爲勞累，也許是因爲忧慮，平日酒量甚豪的小山和恩超都没怎么喝酒。