刘晓庆

　　刘晓庆获第三届《大众电影》百花奖最佳女配角奖后，直言最佳女演员奖也该是她的。左为当年最佳女主角奖得主

刘晓庆(姜晓明)

1999年，在沈阳某卡拉OK厅的聚会。左起：岳红、姜文、刘晓庆、马晓晴（周雁鸣）

80年代的中国，没有人不认识刘晓庆。她的红火程度，现在最大牌的明星不可及也不可想象。姜文曾说她是“不倒翁”，“如同站在海洋中的冰块上，虽然履着薄冰，却总能从这块冰跳到那块冰，一直屹立不倒。”进监狱后，她的人生从快车道骤然暂停

　　1

　　关于刘晓庆，这几年，除了她的角色，大家关注的焦点有三，一是情感，二是她不老容颜的神话，三是年龄。

　　情感她拒绝谈，因为“只剩爱情这一件事是属于自己的了”。

　　容颜她不屑谈，“我身边的每个人烦恼都比我多，心态好当然年轻。”

　　年龄她不避讳谈，“每个人都知道我是1955年的。” 她的年龄，坊间有多个版本，有人不甘于她只有56岁。

　　某次活动现场，斯琴高娃与刘晓庆同台，两个同时代的女演员此时却像两代人。斯琴高娃是德高望重的老艺术家，刘晓庆呈现的却是明星范儿。与后辈同台，年轻演员敢穿的，她都不怯，该露则露。

　　几天的采访与观察，发现刘晓庆实在精力旺盛。

　　她酷爱羽毛球，和专业运动员较量，一气儿能打3小时，晚上可以接着去KTV唱歌至深夜。第2天腰不酸腿不疼，白天高尔夫，晚上室内乒乓球，这中间还穿插着吃饭聊天会友，未见半点疲态。

　　那段时间，刘晓庆在西安出演实景歌舞剧《阿房宫赋——刘晓庆之夜》，因为没有B角，连续3个月的演出，其他演员都有休息时间，她却演足90天。

　　最后一场演出时下起了大雨。因为是室外演出，又已初秋，观众穿棉衣都不觉得热，她却在台上穿着薄裙短衫又唱又跳。

　　2

　　刘晓庆毕业于四川音乐学院，在此之前从未演过实景歌舞剧，“这填补了我演艺生涯的一项空白。”填补空白、尝试新鲜事物，是刘晓庆在采访中反复提及的。

　　她的处女作《南海长城》当初在全国挑选演员，这应算是中国演艺界的首次选秀活动。刘晓庆参与其中，体验生活8个月后被确定为女主角，开始了电影之旅。

　　80年代的中国，没有人不认识刘晓庆。那时的娱乐活动少，人人都看电影。她的红火程度，现在最大牌的明星不可及也不可想象。她曾有过去做头发，围观的人从发廊排到街上的盛况。得有人帮她突围，她才可以安全离开。

　　中国演员的第一本自传《我的路》出自她手。其中一句“我是中国最好的女演员”，让崇尚中庸与低调的国人瞠目，从此她成为充满争议的人物。

　　大陆第一部武打片，与港台导演合作的第一个大陆女演员，第一届春晚的第一个女主持人……刘晓庆的生命中充满了“第一个”的字眼。这是一个挑战男权社会、不肯向命运与世俗低头的女人，她成为80年代中国最受关注的女性。

　　她身边从来没有少过非议，但也充满宠爱。

　　命运像在有意安排些什么，她想做的事都做成了，这样的状态，似乎给了她一种信念，只要愿意，就可以勇往直前。

　　她用自己的人生淋漓尽致地诠释着意大利诗人但丁的名言：走自己的路，让别人说去吧。直到她成为改革开放后第一个下海经商的女演员。

　　1995年，她的第三本自传《我的自白录》出版，副标题《从电影明星到亿万富姐儿》把她推向了人生长河中另一个高高掀起的浪花上。她的高调遭到了很多的嫉恨，她全然不觉。现在回看，这本书应该为她埋下了不少隐患。

　　整个90年代，刘晓庆只拍了一部电影，5部电视剧，其他时间都放在了生意上。

　　她的生意遍及多个领域，而且无往不利。用她当年的话说：我坐在飞机上俯瞰大地时，经常会有这样的感觉，天底下没有我干不成的事……

　　虽然她做的每件事看着都充满风险，却总能安全过关。姜文说她是“不倒翁”，“如同站在海洋中的冰块上，虽然履着薄冰，却总能从这块冰跳到那块冰，一直屹立不倒。”

　　这是2002年6月20日前，刘晓庆独特的人生写照。

　　3

　　2002年6月20日，因税务案件，刘晓庆被关押进秦城监狱。

　　她波澜壮阔的人生一下子被按了暂停键。这回，她依然做到了第一——第一个被关进这座特殊监狱的女演员。

　　她在里面待了422天。

　　这422天让很多人好奇。

　　422天中，媒体关于她在“里面”的报道从未停歇过。这是一个让人无法忽略的女人。她在外面时，公众旁观她的生活；她在“里面”时，公众猜测她的生活。

　　她的亲人朋友担心她从此一蹶不振，她的敌人希望她从此一蹶不振。

　　谁也没想到，她神采奕奕重新出现在公众视线中。

　　“在里面虽然只有8平方米，4个人，我经常闭着眼想象，想象我前面是一大片森林还有遍地的鲜花。吃得不好，我就想象各种美好的东西，想象中的美好生活给了我很大力量。”

　　出狱后，她最大的变化是，不再发言。

　　4

　　刘晓庆后来看到了一份关于此案的口供，那里有一些她熟悉的名字，“你只要说的是真的，我觉得这无可厚非。但有的却是编造的。”

　　据说因为姜文的帮助，刘晓庆才得以早日从“里面”出来。

　　刘晓庆的朋友在一篇文章中写道，出来后，姜文第一次看到她时，快步走过去，一下子抱住了她。这个场面让当时在场的所有人为之动容。如此忠贞的友谊，不是每个人都能拥有的。

　　刘晓庆说自己是个愿意选择相信的人，相信生活，相信自己，相信别人。

　　朋友眼中的她细腻、仗义、温柔、体贴、幽默、好欺负、肯吃亏，而且率真。他们开玩笑说她身后有巨长一串“拖油瓶”，这个队伍里除了妹妹刘晓红，其他都是朋友，出去吃喝玩乐她不仅抢着买单，还事无巨细张罗一切。助理的婚事、化妆师的心情、朋友的冷暖，她都会顾及。“只要我在他们身边，就不会给他们机会郁闷。”

　　熟悉刘晓庆的人说，她之所以能走到今天，是因为比很多人用功、能吃苦。最重要的，她是个有百分之一的希望都不会放弃的人。

　　在她身边工作过的人说：她不太适合做这个时代的明星，完全不会敷衍，不会谦虚、客套，有话直说。

　　让她总结自己的性格，她说，“我的承受力比一般人强，因为我是一个在骂声中成长起来的人。”

　　刘晓庆承认，她的人生比电影精彩，“酸甜苦辣都有了。”

不要冤枉撒旦 中国人可怕的沉默 2011/11/11

11月9日，中国"推特言论罪"第一人王译接受德国之声采访是表示：最可怕的不是我坐牢，最可怕的是，现今的中国面对不公平的事情时，大家的沉默，中国学者焦国标撰文，指现今中国很多人为了现实利益放弃了公民精神。 基督教认为，魔鬼撒旦是世间一切罪的总根源，但是如果你把自己所犯的任何具体过错都归为撒旦的作为，那就是冤枉撒旦。上帝造人的时候，也给了人自由意志：你可以选择屈服于撒旦，更可以选择与撒旦抗争。但是在最后审判时，你曾经的选择所产生的结果将见分晓：屈服于撒旦者下地狱，胜过撒旦者上天堂。当今中国，人们惯于把一切罪错都归于中共的一党独裁，这也是冤枉撒旦。在此举例说明: 第一个例子近日冯小刚发一条"说真话"的短信，结果把太太徐帆和哥们儿陈道明吓得不亦乐乎。经济学者何清涟写文章将此事归结为中共的言论控制太可怕，并举了很多具体实例加以证明，比如杜宪的例子，萧瀚的例子，还有作者自身的例子。此番论述，固然可以证明中共言论控制的严酷，但把中国人如此大面积、长时间的选择闭嘴全部归于中共的言论控制，那是冤枉撒旦。我相信，徐帆，尤其是陈道明，即便不对冯小刚实行温柔封口，小刚也不会有任何祸患，更不用说他的妻子，更不用说朋辈。徐、陈的封杀行为，完全属于他们个人的自由意志，把它们归于政治可怖，那是冤枉撒旦。 第二个例子是在《中国人权双周刊》网站上发表王丹文章，内容为前不久王丹收到台湾国立政治大学一个学生的一封信，信中说："这学期有十名中国传媒大学的硕士生来本所，我很大胆地跟他推荐刘晓波的新书《大国沉沦》和余杰的《从柏林围墙到天安门》。然而，他只过了一周，就迫不及待还给我了，并说'那里头都是要颠覆政府的意识形态，不予置评'匆匆离开，还说'不希望我们再多讨论'。我忍不住说'我不觉得他们是要颠覆政府耶，里头也从没说出这四个字，只是提出批评的意见，希望社会能够更好而已'，他回答'要颠覆政府的意图不用说出口，看言论就知道了'。我不管他迫不及待地要离开我们的谈话，追上去说'一个政府无法容忍批评的意见，有批评意见的就要被抓起来关，你觉得这样对国家政府的进步是好的吗？'然后他便离开我们的谈话。" 显然，这位中国传媒大学的学生仍然战战兢兢活在中共制造的意识形态牢笼里。对于上述两本书所涉及的内容，他有"不予置评"的自由，但是我们作为局外人，如果一味责怪是中共把孩子吓成这样，那是冤枉撒旦。这个学生必须对自己辜负上帝造他时赋予他的人脑的行为负责，必须对自己放弃上帝恩赐给他的追求多样信息乃至真相和真理的自由意志的行为负责。 第三个例子是北大老右派万耀球亲身经历，2005年万老去美国看儿子，给吴宏达先生带一本书，万老本想请这位五七难弟到儿子家中一叙，可是儿子不允许，因为此人太敏感。万家子的忧惧，是谁之过与？中共之过还是他本人之过？他本人之过。我相信，让父亲的这位五七年难友、敏感人士到家中来，不会对他构成任何减损和伤害。我们作为局外人，如果把这件危害人伦（父子一伦和朋友一伦）的事只归咎于中共的海外华人控制，那是冤枉撒旦。 第四个例子为，我和河南文薛开振先生之间交往的经历，2005年我去美国做访问学者（当时一般人视为流亡），他在加拿大女儿家。他在网上看到我的消息后，我们在加大那和美国之间建立了电话联系。五年之后，去年（2010年），我与薛先生在北京见面，他告诉我一个发生在加拿大女儿家的细节：就在我们那次加美通话之后，他的女儿把写有我的电话号码的纸片撕碎扔进马桶冲了下去，说以后不要与这人联系。薛先生的叙述很平静，但我感到他的心很受伤。 万老和薛先生的儿女或许能看到这篇文章，我这里要对他们说几句话：你们有恐惧的自由，但是你们侵害了父亲的自由，伤害了父亲的感情，损害了父亲的尊严。你们不但要向父亲道歉，你们更应该走出阴影，在自由的国度做一个自由之子，莫亏负那里灿烂的阳光和纯净的空气。如果有人说，不能怪他们，此乃中共海外控制所致，我还是那句话：这是冤枉撒旦。 笔者自2004年开罪中宣部，我的同学圈子，从本科到博士，往来几乎断绝，外地的到北京不敢会我，在京的聚会也不敢约我。2004年以前，我们同门的几个博士同学每年相约在导师的生日聚会，与中宣部结怨以后，这种一年一度的为导师祝寿的聚会之门也对我关闭了。博士本是普世的学术身份，是专业价值和普世价值的看门人，笔者很多的博士同学似乎忘记了本该有的坚守。 对于那些自己曾骂过的人，鲁迅先生死前还说："我一个都不饶恕。"对于这些沉默或逃避"维护社会公平"责任的人来说，说饶恕太正式了，他们不值当。我只想表明自己的态度：我不冤枉撒旦，一个无缝的中国苍穹不是撒旦只手所可模铸的。 作为愿意为中国自由及建立公民精神而付诸努力的笔者，顺便对中宣部、中组部、外交部说句话：此文提及的上述人士，你们应该按图索骥，一一找到其人，予以奖励或委以重任，因为他们或该出手扼杀亲友的言论自由时立场坚定，行动有效；或即便在遥远的海外也像雷达一样敏感地捕捉你们的意志，唯你们意志之马首是瞻；或不惜伤害传统中国十分重视的同学伦理而选择政治正确，这都是极其难能可贵的。对于这样的人，不奖不用，公道何在？ 作者：焦国标 责编：吴雨 作者简介：焦国标，1963年出生于河南省札县，中国新闻学研究者、作家和异见学者，2004年3月曾发表《讨代中宣部》一文。 德国之声中文网