老高按：中国作家余华的小说《活着》、《许三观卖血记》都是杰作，尤其是《活着》，1994年，经张艺谋导演拍成电影，葛优与巩俐主演，成为20年来中国影片独占鳌头之作，获得当年戛纳电影节评委会大奖，葛优更获得了最佳男主角奖。迄今我认为，《活着》是余华写得最好的一部小说，也是张艺谋拍得最好的一部电影——张艺谋比余华大十岁，这十岁的阅历，足以让他将“文革”拍得扎扎实实。

老调重弹

　　《西游记》里孙悟空和二郎神打斗时不断变换形象，直到孙悟空变成鸟类中最淫贱的花鸨后，二郎神不愿再跟着变了——二郎神是贵族阶层，在变飞禽走兽时，要变成符合自己身份的动物；孙悟空是草根阶层，变成什么不重要，重要的是要获胜。所以草根总能战胜贵族，所以历史总能不断更新。

　　法国16世纪的思想家蒙田说：“有时候，命运的安排往往胜过人间奇迹。”中国21世纪的网民补充道：“民初名妓小凤仙，要是找到民工，扫黄就被扫走了；她找到蔡锷，就流芳千古。”

　　今天浏览“两会”新闻，赵启正被记者再次问到两会花了多少钱？赵说还在查。我估计两会结束了仍然是“还在查”。如此规模的会议，参与安保的群众都超过70万，却没人说明花了多少钱。我想起与此无关的一句话，蒙田说：“在有学问之前，有一种大字不识的无知；在有了学问之后，还会有一种满腹经纶的无知。”

　　有人说：“这世上最遥远的距离是，我们俩一起出门，你去买苹果四代，我去买四袋苹果。”最近杭州某超市出现8888元一对的苹果，每只苹果两斤多。据说去年苏州曾有一只苹果售价就是8888元。看来最遥远的距离不是iphone和苹果的距离，而是苹果和苹果的距离，或者打工的和打工皇帝的距离……
|
　　在埃及时随处可见穆巴拉克的雕像和画像，也随处可见示威者燃烧警车的滚滚黑烟。我前往机场时觉得是和穆巴拉克比赛谁先离开埃及，可是这位执政30年的总统要和突尼斯的本阿里比赛谁晚离开祖国。一位名叫萨伊德的无辜者被警察活活打死是示威游行的起因之一，示威者有句响亮的口号：“我们都是萨伊德！”

　　12年前，意大利外交部的一位高官来找我，因为在北京的意大利文化中心还没有被批准，希望通过我的影响力帮助他们。我告诉这位官员帮不了，我当时在中国想见一个处长都很难。他不理解，他说在欧洲，作家是很容易和总统总理说话的。我说在中国也很容易，条件必须是官员想见作家了，不是作家想见官员。

　　马悦然说过一个真实的故事。上世纪八十年代，他想邀请沈从文去瑞典访问。当时中国作家出国手续比较麻烦，马悦然就去找中国驻瑞典使馆的文化参赞，希望使馆方面可以提供帮助。可是这位文化参赞却问马悦然：“沈从文是干什么的？”

　　某地用绳子牵着性工作者游街，某地遭受水灾洒水车还在工作，某地儿童医院十多年以工业氧代替医用氧，某地矿业污水渗漏后瞒报声称是维稳，某地毒奶粉再现，某地输油管爆炸，某地矿难，某地群体性事件……我批评自己：为何看新闻记住的全是这些？为何中央领导会见外宾下访基层的主旋律新闻看过就忘记？

　　阶级斗争和阶级斗争的区别。过去那个时代地富反坏右全部被打倒，其实没有阶级斗争了，可是我们天天大讲特讲阶级斗争；现在这个时代牛鬼蛇神大摇大摆比比皆是，似乎天天都有阶级斗争新动向，可是我们再也不讲阶级斗争。
　　过去是千万不要忘记阶级斗争，现在是千万要忘记阶级斗争。

　　经常看到外国衣冠楚楚的议员们开会时打架。（中国人大开会时，代表们不会打架，只会偶尔打瞌睡。）其实这世界所谓高雅和低贱只是表达方式不同。一位法国朋友多年前去越南，晚上妓女轻轻敲门，用法语说：“爱情从你门前走过。”法国人问：“爱情多少钱？”妓女回答：“爱情过夜五美金，不过夜两美金。”

　　媒体报道某局长给情妇写下保证书：向党保证要和情妇结婚，情妇自然相信了，半年后才知上当。我想起小时候做错事欲抵赖或者做好事欲使人相信，只要说“向毛主席保证”即可。那时候似乎人人如此。毛主席逝世后，全国人民失去了一个伟大的免费担保人。不过党员们有办法，可以向党保证。我等非党群众怎么办？入党？

　　美国《基督教科学箴言报》记者就圣元奶粉“早熟门”事件，问我是否相信卫生部的调查结论？我告诉他，中国存在的不仅是奶粉问题，还有水资源污染和其它食品安全问题等等，这些都有可能引发女婴早熟或其它病变。所以卫生部的结论不重要。我说，如果一个苹果全烂了，再去追究上面某一点的腐烂会有结论吗？

　　一位西方学者问我：“中国现在是资本主义还是社会主义？”我对他说：“这是一个非常复杂的话题，我们还是换一个简单的话题，来讨论一下植物学吧。”我告诉他，“文革”时期的中国流行过一句口号：宁要社会主义的草，也不要资本主义的苗。今天的中国，草和苗已经进化成同一种植物了。

　　说到法国总统萨科齐，一位法国女士说他的妻子布吕尼很漂亮，前妻塞西莉亚也很漂亮。萨科齐竞选总统时，塞西莉亚时常站在他身旁；萨科齐当上总统后，塞西莉亚离开了。我问这位法国女士：塞西莉亚为何不愿意做第一夫人？她回答：塞西莉亚不是不愿意做第一夫人，而是不愿意和这个叫萨科齐的男人生活下去。

　　吹捧和吹捧的区别。车臣总统卡德罗夫吹捧普京：“我的偶像——普京，他既是车臣人，也是俄罗斯人。是他给了我们地球上的一切。”这是人的吹捧，有肉麻感。我们的官员吹捧领导是千篇一律：“领导的重要讲话为我们今后的工作指明了方向，大家要深入学习认真贯彻执行。”这是机器的吹捧，连肉麻感也没有。

　　在耶路撒冷的时候，我和中东地区的老牌政治家佩雷斯握手。这位以色列的前外长、前总理、现总统的手极其柔软，仿佛手里面没有骨头。我曾经和几位西方政治家握过手，他们的手都是一样的柔软。我没有和中国的政治家握过手，不由胡思乱想起来，觉得中国政治家的手可能充满了骨感，因为他们有着不容置疑的权威。

　　二月在台北书展新闻发布会上，看到几位正患流感的记者戴着口罩。我发言时即兴建议：你们在和政治家握手时最好戴上手套，因为政治家需要到处拉选票到处找人握手，手上的细菌很多。我又说：如果和大陆的政治家握手就不必戴手套了，因为大陆的政治家不需要拉选票不需要到处找人握手，他们手上的细菌很少。

　　很久以前，博尔赫斯小说里一位乌尔巴尔的祭师说：“镜子和交媾都是污秽的，因为它们同样使人口数目增加。”不久以前，中国某农村墙上白漆刷着计划生育口号：“能引的引出来，能流的流出来，坚决不能生出来。”

　　1943年IBM董事长托马斯·沃森说：“我想，5台机算机足以满足整个世界市场。”在无声电影时代，华纳电影公司的老板说：“哪个家伙愿意听到演员发出声音？”一战时期法国福煦元帅对当时刚出现的飞机发表看法：“飞机是一种有趣的玩具，但亳无军事价值。”中国文革时有句口号：打倒一切反动权威。

　　什么是CEO？我曾经向娶了中国太太的外国男人了解他们的感受，他们对自己的中国太太评价各不相同，但是有一点是一致的，就是中国女人的管理能力极强，每一个都是CEO。

　　什么是文化差异？记得有次会议上，一位娶了中国太太的西方先生说：“我一直以为中国女人很温柔很贤惠，结婚后发现不是这么回事。”话音刚落，一位嫁过西方先生的中国女士说：“我一直以为西方男人很大度很绅士，结婚后也发现不是这么回事。”

　　什么是互不干涉内政？美国的作家在批判美国的社会弊病；欧洲各国的作家在批判欧洲各国的社会弊病；日本韩国的作家在批判日本韩国的社会弊病；中国的作家在批判中国的社会弊病——易卜生说：“每个人对于他所属的社会都负有责任，那个社会的弊病他也有一份。”

　　什么是自信？一位学问博大精深的苏菲派教徒死后来到天国门口，吉祥天使拦往他说：“别往前走了，你得先向我证明你有进天国的资格。”这位教徒回答：“我要先问问你，你能不能证明这里是真正的天国，而不是我死后昏然心灵的急切幻想？”这时天国里传来一个权威的声音：“放他进来！他是我们中间的人。”

　　什么是女人的力量？公元十世纪日尔曼皇帝康拉德率部包围了仇敌巴伐利亚公爵的城堡，拒绝对方投降，欲置其于死地。不过康拉德皇帝允许被围困的妇女孩子徒步出城，允许妇女将能够带走的都带走。结果妇女们背着丈夫们走出城来，巴伐利亚公爵也在妻子的肩膀上。康拉德皇帝感动落泪，宽恕了巴伐利亚公爵。

万维