习近平的升遷之路
黃安伟, 安思喬 聯合報道2012年11月16日
Ian Waldie/Bloomberg News
习近平副主席(中)于2010年在澳大利亚堪培拉。本周末,中國國家主席胡錦濤結束訪美,回到中國。他此次出訪是想修复同美國的關系。然而,当白宮下一次再爲迎接中國領導人而出動仪仗隊並擦拭飾品时,就不太可能是他了。
根據几年前就大致定好的秘密接班計劃,胡錦濤已經開始准備離任,將接力棒交給預計將接替他的前省级領導人、現任國家副主席习近平。盡管习近平預計明年將正式接掌中國這個世界第二大經濟體和現代化速度最快的軍事大國,但即便是在中國,他對大多數人而言仍是一個謎。
按图放大
Andy Wong/Associated Press
2008年,在胡錦濤主席的注視下,习近平在全國人民代表大會上發言。
然而,借助廣泛的采訪和中國官方出版物全面審視习近平的過往,就會發現他的升遷建立在政治敏銳、家族關系和意识形態上的靈巧相結合的基礎上。就像他將要执掌的國家一樣,习近平靈巧地維持着中共的領導地位,同时把經濟增長列爲党的首要任務。
他的履曆記录中没有什么迹象表明,他打算引領中國走向截然不同的方向。但一些政治觀察人士也表示,他在党內比胡錦濤享有更廣泛的支持,這可能让他有更大回旋余地,可以嘗試新的構想。同时,對于他將如何在一個權力日益分散的體制內部行使權威,还存在不确定性。习近平同軍方的關系也比两位前任(胡錦濤和江澤民)上任时深厚。
在其從政生涯的相当大部分时間裏,現年57歲的习近平都在繁榮的華東沿海地區主政,這些地區處于中國的市場威權主義实驗的前沿。這場实驗包括吸引外國投资、在民營企业中建立党組織、擴大政府對模范企业家的支持等。這爲习近平提供了政治和經濟經驗,而這些經驗是胡錦濤在出任最高領導职務时所缺乏的。
作爲一名官员,习近平没有胡錦濤那么陰沈。高大健壮的他是一名所谓的太子党——党內革命精英的後代,他的第二任妻子是知名民族聲樂歌唱家、解放軍少將彭麗媛。
與刻板的胡錦濤不同,习近平在最近几次讲话中發表了針對西方的尖刻言論,警告批评中國崛起的人“不要對我們的事情指手畫腳”。但他又让自己的女兒用假名入讀哈佛大學(Harvard University)。
升遷過程
認识他的官员和其他一些党员稱,习近平一方面在党內高官(特別是江派高官)圈子中凝聚人氣,另一方面盡管享有顯赫的家族關系,却努力塑造謙逊、自立的形象,以此一步一步向上攀升。
2002年,习近平还是沿海省份福建的省長。從他当时對一個發電廠項目的處理方式中,就能看出他细膩、務实的風格。那是一個具有裏程碑意義的項目,当时瀕臨失敗。美國柏克德公司(Bechtel)和其他一些外國投资者向該項目投入了近7億美元(约合44億元人民幣)。但這些投资者與規劃官员陷入一場爭端。
在回避了外方高管反复提出的會晤請求後,习近平在某日晚上终于同意在省政府大樓同該項目的一名美國商业顧问谈谈。該顧问的父親和习近平的父親在上世紀40年代就成爲朋友。
习近平解釋说,他不能插手涉及其他大權在握的官员的爭端。但他顯示出,他對那個項目很了解,也很支持,他承诺“在雙方達成一致後”會晤投资者。此言推動達成了妥協,使發電廠得以投入运行。
“我当时就想,‘這人是一個出色的政治人物,’”那名顧问表示。他名爲小悉尼·裏滕伯格(Sidney Rittenberg Jr,其父李敦白[Sidney Rittenberg]是第一個加入中共的美國人——譯注)。
去年10月,习近平的政治技巧贏来了最豐厚的紅利,他被任命爲中央軍委副主席。此舉意味着他基本上肯定將在2012年末接替胡錦濤出任党總書記,2013年出任國家主席。胡錦濤可能會留任中央軍委主席几年。
清華大學的政治學學者张小勁表示,多年来,习近平借助“他處理政治事務的方式”構建起自己的魅力。
“在經濟改革和發展方面,事实證明他很有效,”张小勁说。“在政治改革方面,他没有冒任何將會招致批评的風險。”
习近平也是党內相互竞爭的两派(一派忠于胡錦濤,另一派與江澤民結盟)均能接受的妥協人選。在中國的集體領導制度下,江澤民在任命胡錦濤的接班人方面扮演着重要角色。
习近平的精英血统以及在沿海富裕地區的任职生涯,让他更緊密地同江澤民結成了盟友。但和胡錦濤一樣,他的性格形成时期是在內陆度過的。胡錦濤曾和习近平的父親、中國內战时期的中共高级領導人习仲勳關系密切。
习仲勳是觀念比較自由的党領導人之一,在毛澤東时代受過多次整肅。上世紀80年代初,他策劃在深圳創立中國首個經濟特區。在幕後,他支持有自由派傾向的領導人胡耀邦,後者于1987年被免职。他还谴責1989年天安門事件中對抗議者進行軍事鎮压。
习近平小时候住在北京,曾入讀最好的軍隊高中。但是在文化大革命的動荡中,他不得不自己照顧自己。15歲时,他被送到陕西省,在黃土高原上和農民們一起勞動。他在梁家河村待了7年,最终成爲該村的党支部書記。
习近平變得痛恨意识形態鬥爭。在2003發表的一篇文章中,他写道,“上山下鄉的經曆對我的影響是相当深的,使我形成了腳踏实地、自强不息的品格。”
即使在那么年輕的时候,他的和解式領導風格就很明顯。80歲的吕能中(音譯)说,“人們有了矛盾,就去找他,他就说,‘過两天再来吧。’到时候,问題也就自己解決了。”习近平曾在吕能中的窯洞裏住了3年。
後来,习近平靠家裏的關系入讀北京清華大學。他的從政生涯始于擔任耿飚的秘書。耿飚是习仲勳的盟友,时任中央軍委秘書長。
20世紀80年代早期,党內“老同志”已确定习近平爲未来的接班人之一。他的第一個京外职位是在河北省。他在那兒推動当地旅游业和鄉村企业的發展,但被保守的省级領導阻撓。隨後,党把他派往與台灣隔海相望的福建省。17年期間,习近平曾在3個城市任职。
他在那兒爭取台商投资。他还擔任福建的軍事領導职務14年。胡佛研究所(Hoover Institution)的中國政治學者梅瀚澜(Alice L. Miller)说,他對台灣地方问題的了解“可能使他對海峡两岸關系的看法比較靈活。”
习近平在福建省會福州擔任市委書記时,一些雄心勃勃的投资項目引起了全國的關注。市領導與香港房地産大亨李嘉誠簽訂了改造老城區的合同,却在公衆的强烈抗議下不了了之。新的國際機場也严重超出預算。
习近平也不能完全擺脫腐敗醜闻的陰影。他離開福建几年後曝光的消息顯示,在党對甯德和福州的受賄行爲進行的一次調查中,两位他提拔的前市级領導落馬。
獲得北京關注
但在北京,最高領導人護着习近平。1997年,党內代表們投票選舉党的中央委员會344名委员及候補委员时,由于人們普遍仇視太子党,习近平其实票數最低。但是他还是作爲候補委员挤了進去。華盛頓布鲁金斯學會(Brookings Institution)的中國政治學者李成说,时任党總書記江澤民及其權力掮客曾慶紅支持习近平,幫助他一路上升。
他隨後擔任同樣是沿海省份的浙江省的省委書記。這個工作輕松一些。浙江的經濟發展也很活跃。习近平響應中央政府鼓勵民營企业發展的倡議。他也把自己的名望押注于一些当地的民營初創企业,這些企业後来成爲全球公司。
他在2002年末上任不久後,就參觀了当时浙江省唯一的汽車制造商吉利公司(Geely)。該公司不屈不撓的創始人李書福剛開始從國有銀行獲得一些资金。习近平评論道,“像吉利這樣的企业,如果我們不加以大力扶持,那我們还去扶持誰呢?”
去年,吉利從福特汽車公司(Ford Motor Company)手中收購了沃爾沃(Volvo)。
习近平也很早就看重阿裏巴巴創始人馬云。現在的阿裏巴巴是一家電子商務巨擘,也是雅虎(Yahoo)在中國的合作夥伴。2007年他離開浙江,出任上海市委書記之後,曾對馬云發出邀請,“您能来上海幫助我們發展嗎?”
当时,党的有關部門正在推動民營企业成立党支部,這是江澤民拉近企业與党的關系這一核心思想的一部分。习近平手下的官员把一些虛职分配給企业家,让一些人成爲人們向往的地方人大代表。习近平也謹慎地支持在浙江省開展小規模的政治改革,在那裏,当时基層正冒出民主实驗的事例。
縣级領導項漢武说,武義縣有個村子,那裏的幹部們允許村民選舉産生一個3人的村務監督委员會,負責監督村領導,习近平注意到了這件事。他發出一些重要指示,幫助推廣了這個不起眼的試點項目。這套制度贏得中央党校(培養有前途的幹部)的贊許。8月,浙江省同意在全省推廣這種做法,盡管党也安排了附加的控制機制。
通過推動浙江省與內陆贫窮省份建立經濟聯系,习近平的仕途也得到了重要提振。他率領富裕的浙商团隊與西部省份的官员們見面,贏得其他省份領導的好感。
升至最高职位
2007年10月中共十七大召開之前的几年裏,习近平並不被視爲接替胡錦濤出任党總書記的熱門人選。最受關注的是胡錦濤的門生李克强。然而,2007年3月原上海市委書記因爲養老基金醜闻下台,由习近平出任這個职位後,他的政治实力開始急速增强。
上海是江澤民和曾慶紅的權力大本營。习近平在進入最高層的小圈子——中共中央政治局常務委员會之前,在上海任职七個月。在這段不長的时間裏,习近平在他們的地盤上幫助淡化了醜闻的影響,同时强調中央政府有關胡錦濤所提倡的適度增長的指示。
几十年来,這種平衡做法給他帶来了很多好處。
自從進入北京的權力核心後,习近平强化了自己長期保持的团隊成员的姿態。作爲中央党校校長,他最近把以馬列主義和毛澤東思想爲基礎的政治道德教育放在了重要地位,這一趨势正在官僚體制內复蘇。
他對西方的態度仍然很難預言。維基解密(WikiLeaks)獲取的外交電文顯示,他曾在晚宴时告訴美國駐華大使,他很喜欢好莱塢(Hollywood)關于二战的電影,欣賞美國人的那種善惡觀。他對著名中國導演张藝谋持批评態度,说某些中國電影導演忽視了他們本應推崇的價值觀。
但是在2009年訪问墨西哥时,习近平在一群海外華人面前爲中國在全球金融危機中的表現進行辯護时暗示,外國人擔心中國在世界上拥有的新的实力,這使他不耐烦。
“有些吃飽了没事幹的外國人,對我們的事情指手畫腳,”他说。“中國一不輸出革命,二不輸出饑餓和贫困,三不去折騰你們,还有什么好说的?”
黃安伟(Edward Wong)和安思喬(Jonathan Ansfield)是《紐约时報》駐京記者。Li Bibo和Benjamin Haas對本文有研究贡獻。