中共领导人的乡愁：胡锦涛34年未还乡(组图)

2013年9月13日上午，前中共中央总书记胡锦涛回到了祖籍地安徽省绩溪县的龙川村，会家乡人、喝家乡水、观家乡景。安徽绩溪被誉为“徽厨之乡”，胡氏一脉，传至“锦”字辈已有48世，历史上人才辈出。媒体报道称，胡锦涛很认真的看家中的一景一物，并和夫人在其祖父的房间沉思并逗留许久。实际上，胡锦涛的真正故乡是远在几百公里之外的江苏泰州，他在那里出生、求学和度过青少年时光。2012年12月27日至29日，中共十八大后即将退休的胡锦涛回到了那里。自1978年回家葬父后，他就再没回过泰州的家。

与胡锦涛不同，前国家主席江泽民与家乡的互动要频繁得多，他的家乡是在与泰州相邻的江苏扬州(1996年前泰州归扬州管辖)。2013年8月12日，在江泽民退休多年后,一本名为 《江泽民与扬州》的画册公开出版发行，画册记录了江泽民与故乡扬州的点点滴滴。

与胡锦涛和江泽民都不同，已故领导人邓小平从15岁离开故乡四川广安开始，直到1997年逝世，78年间，他的脚就再没有踏上过故乡的土地，令人唏嘘。

对当下的年轻人而言，科技让乡愁变得淡然。但对于他们而言，故乡的味道可能别有一番滋味。近乡情怯，这些前中共领导人们都有着什么样的故乡情怀，故乡如何塑造和影响了他们，而他们又改变了故乡什么?

回家：胡锦涛激动深情

江苏省泰州市青年路和东进路的交汇处，矗立着一幢20多层高的工商银行大楼，大楼的一侧是一座有着两进院落的平房。平房门牌上写着“多儿巷3号”，这是前中共中央总书记胡锦涛在泰州的旧居所在。

2012年12月27日，入冬以来泰州下了第一场雪。胡锦涛轻车简从，回到了阔别34年的故乡。在泰州期间，他登上望海楼、俯瞰泰州城、察看城河水、重回稻河头、走进科学发展展示馆，与乡民叙乡情。

胡锦涛祖籍安徽绩溪，到胡锦涛父亲胡静之时，已经是在泰州经商的第四代了。其父在泰州经营茶庄，为人十分谦和。建国后，因为实行公私合营，胡源泰茶号被划归当地供销社。

胡锦涛舅奶奶刘秉霞老人曾说，“胡锦涛从小很懂事，不顽皮，从不同人斗嘴，不同人吵架。”据她回忆，胡锦涛在家里话不多，不爱宣扬。学习很出色。5岁时进入五巷小学读书，后来转学到泰州大浦小学，后来考上了泰州最好的中学——江苏省泰州中学。

胡锦涛中学同学居鸿富回忆说：我们班重感情、重义气，这一点别的班比不上我们。而班上这种良好风气的形成与他们的班主任沈进林有很大的关系。这位老师最可贵的地方在于他给学生写操行评语时从不扣帽子、不上纲上线。这在当时的历史条件下很难得。在居鸿富的印象里，胡锦涛平时很注意整洁，注意自己的形象和风度，爱好唱歌、跳舞，从高中时代就开始讲普通话。

12月28日上午10时许，在当地领导的陪同下，胡锦涛回到了阔别53年的母校泰州中学。在泰州中学迎春路老校区1959届高三(4)班的教室里，胡锦涛的座位依然保持原样，黑板上有当时老师的板书，教室后面的黑板报也复原了当时的情形，胡锦涛激动地在自己当年坐过的座位上留影。他深情回忆，“当年我们搞勤工俭学，买了个理发推子，给老师理发，给同学理发，都不要钱。”

在教学楼西侧的空地上，胡锦涛栽下了一棵银杏树留作纪念，并邀请夫人一起浇水。在校史馆里，他一眼就认出了当年读高中时的校长于一平的照片。泰州中学蒋建华校长向他赠送了当年的高中学籍卡、评语汇编、1959届高三(4)班毕业照等。他激动地翻阅这些保存完好的老照片、老资料，并欣然收下。

在同学会上，虽然53年过去了，他仍然一下子就认出了当年的老师和同学，叫出了每个人的名字。

《泰州日版》记者在报道胡锦涛回乡之旅时写道：“一别多少年，青砖黛瓦翘首望。熟悉的乡音，犹在耳边说沧桑。”此情此景，让人忍不住在心底唱起这首《故乡最吉祥》。

9个月后，已经退休的胡锦涛又来到祖籍地安徽绩溪。和泰州一样，他参加工作后就一直没有回过绩溪老家。在这儿，他看了老宅、进了祠堂，还破例与当地基层领导、乡亲们一起在龙川迎宾馆吃了顿饭，安排的是六菜一汤。参观时，当工作人员端上了家乡“金山时雨”茶，胡锦涛对夫人刘永清说“不要站着，来，坐下，我们一起来喝杯家乡茶”。浓浓乡情，可见一斑。

回家：邓小平说“蜀道难 不容易回哟”

与泰州相邻的扬州是江泽民生于斯、长于斯、学于斯的地方。2013年8月12日，在江泽民退休多年后,一本名为 《江泽民与扬州》的画册公开出版发行。在扬州，他会见过法国前总统希拉克、朝鲜已故领导人金日成等各国政要。在画册首发仪式上，中央文献研究室主任冷溶说，《江泽民与扬州》画册充分反映了家乡历史文化和家庭传承对江泽民同志的重要影响，充分反映了江泽民同志热爱家乡、关心家乡的浓厚感情。

与胡锦涛和江泽民都不同，已故领导人邓小平和故乡四川广安的关系却让人看不懂。自少年时离家后直至逝世，他都没有回过家乡。为此，曾有人问过邓小平：其他领导人经常回老家，您怎么不回呢?邓小平回答：他们的家容易回，我是“蜀道难”，不容易回哟!

实际上，邓小平的家乡人曾数次邀请其回家看看，而他就是不回，原因何在。据毛毛(邓榕)所著的《我的父亲邓小平》一书中介绍：“我们姊妹几个都很想回家乡看看，可他就是不让。后来父亲告诉我，我们一回去，就会兴师动众，骚扰地方。此外，回家一趟“难”也是原因。未通高速前，从广安到最近的大城市重庆要一天时间，而且路况较差，加上老人身体欠佳，回家的愿望一直没遂愿。

但其实小平是想回家的。1986年，他在成都与阔别67载的幺舅淡以兴相见时说：花有重开日，人无再少年，儿时的美好回忆仅成记忆了。

江泽民五次为母校扬州中学题词

虽然他们很少回家看看，但与故乡、与故乡的人的互动却是不少。

每年全国“两会”期间，胡锦涛都会通过泰州代表转达对家乡人民的问候，表示自己“人虽然没有回去，但心已经回去了”，并勉励大家“多为泰州发展作贡献”。

在一次全国团代会上，胡锦涛对来自安徽的代表说：“我也是安徽人，我的老家在徽州地区，我是绩溪人。”

胡锦涛的同村同族长辈、绩溪县政协委员胡寿民早在1989年初就与时任中共西藏自治区党委书记的胡锦涛有通信联系。1991年，安徽等地发生特大洪灾，为减轻水灾造成的损失，绩溪县曾向在海内外的绩溪县同乡发出了数千封求援信，胡锦涛也收到了一封。1992年4月，还是在人大会上，胡锦涛与许家政又一次相逢，他通过许家政了解洪灾造成的损失及治理情况，对家乡表示了极大的关切。

他还多次书信于泰州的老校长、师生，表达母校对他的关怀培养之情。泰州中学的几次校庆，胡锦涛都曾发来贺信。1992年，泰中90周年，他给老校长写了亲笔信，100周年给学校发了签名信。在胡锦涛母校泰州大浦中心小学百年庆典上，江苏省委宣传部长宣读贺信：“光阴荏苒，当年老师们的谆谆教诲、同学之间的纯真友情，至今记忆犹新……希望同学们珍惜宝贵时光，从小树立远大志向……”

1992年春节前夕，胡锦涛的高中班主任沈进林收到了胡锦涛的来信，他当时是西藏自治区党委书记。信中，胡锦涛写道：“每当回忆起中学生活时，老师诲人不倦的精神和严以治学的态度都使我们终身难忘。今后如有机会返乡，一定前往拜望。”让胡锦涛终身难忘的老师，还有泰州中学老校长于一平。1988年5月，时任泰州市委宣传部长戈玉华曾到贵州拜访。走的时候，胡锦涛的秘书送来两瓶茅台，说，“这是胡书记叫我从省委招待所买的，75块一瓶，一瓶送给你，另一瓶请你带给于校长。”

擅长书法的江泽民对母校的感激常体现在书法题词上，2012年10月，江泽民为母校江苏省扬州中学建校110周年亲笔题词：“树人堂下教书育人桃李多芬芳，奋进路上建功立业中华更昌盛。”

而此前，江泽民曾4次为扬州中学题词，1991年12月，扬州中学90周年校庆前夕，江泽民为母校题词：“怀念前贤，激励后昆，继往开来，团结奋进”;2002年，扬州中学喜迎百年校庆，当年5月，江泽民再次欣然题词：“弘扬优良传统，致力基础教育，再创世纪辉煌”;2008年，《树人堂下》一书首发，江泽民亲自题写书名;2010年5月，江泽民回到母校写下：“重到江苏省扬州中学”。

2000年10月11日，江泽民母校扬州东关中小学五年级四班的吴霜给学长江泽民写信，邀请他回母校走一走，看一看。11月18日，吴霜就收到了江泽民的回信。信中，江泽民说：东关小学有近百年的历史，三十年代我曾经在这里读书，度过了我的童年，小学时代的学习生活。

2012年7月20日，扬州发生4.9级地震，江泽民还专门打来电话，对地震表示关切。1994年，时任四川广安中学副校长的邱秋曾带头给邓小平同志写了一封信，请他为母校题写校名。邓小平收到信后，很高兴。但由于当时他已经患病，手抖得难以提笔。他对身边工作人员说：“这是我的母校，这个字一定要写，而且要写好。现在我手有些颤抖，写不好，等到春暖花开，我的手不抖了再写。”但这个愿望最终未能实现。

前国务院总理温家宝对家乡的母校也有着特殊情感。2011年10月25日，阔别天津南开中学51年后，他第一次正式回母校。媒体报道称，全校2400多名学生，有一半进入了温家宝演讲的瑞廷礼堂，连走廊上都站满了人。温家宝之前三次回母校，都是 “微服私访”。温家宝的同学回忆说，1990年10月2日，温家宝身穿深蓝色中山装，带着司机，从他在天津老城的旧居直奔母校。到了校门口，他向传达室值班的边大爷介绍：“我是南开中学的校友，叫温家宝，我想进去看一下。”1999年，南开校友为母校捐了个“情系南开”的座钟，在所有捐赠者中，温家宝当时职务最高——国务院副总理，但他特意要求署名时不要靠前。

领导人是家乡最好的名片

某种意义上说，领导人是故乡最好的名片。

扬州中学和泰州中学本是有悠久历史的知名中学，因为有了领导人作为杰出校友，名声更旺。据说，省会南京的人都会慕名把小孩送到泰州中学来上学。

2004年5月，胡锦涛在扬州接见泰州市四套班子主要领导时指示，“要把泰州建设得更加美好”。2007年1月，胡主席在泰州市委工作汇报上作了“坚持科学发展、着力改善民生、构建和谐社会”的亲笔批示。对于地方来说，这都成了中央关心地方的最好注脚。

江泽民曾几次为扬州的发展题词，包括“把扬州建设成为古代文化与现代文明交相辉映的名城”和“建设更加富裕文明秀美的新扬州”。题词在大会小会都会被提及，在扬州党政领导的语境中，题词内容为扬州指明了未来的发展方向。

2012年5月8日，扬州泰州机场正式通航，而机场的名字也是由江泽民题写的。江泽民胞妹，全国政协人口资源委员会副主任江泽慧应邀出席了开通仪式。

对于江泽民的关心，扬州各界也心存感激之情。今年年初，江泽民词作《满江红·江上青百年诞辰祭》发表，扬州学术界部分学者召开座谈会，争相盛赞江泽民词作。扬州作家丁家桐说，江泽民同志的《满江红·江上青百年诞辰祭》，是让日月为之动容的词作。江上青烈士有灵，亦当唏嘘不已，含笑九泉。这是一首光耀神州的“孛星”的颂歌，是“声声杜宇”的悲歌，更是一首重整河山、告慰先灵的壮歌，令人一唱而三叹。

*习近平的优势与劣势*
    
    洪博培说，他在担任驻华大使期间，曾多次和习近平会面，一般都是在陪同美国政府高级官员访华的时候，一道去中南海或者人民大会堂的。
    
    “我的印象是，他比较诚恳，自信，对要讨论的各种话题事先也都有比较充分的准备；对中国下一步应该怎么走，应该说是有他的看法，而且也知道前面面临的挑战。”
    
    在洪博培看来，习近平在政治上比他的前任胡锦涛有一些优势，具体说，在人脉上，习近平无论是在“党派”、还是军方、或是太子党方面，都有他的势力。习近平的“软肋”，洪博培说，在于两方面：一是他对经济问题似乎没有非常深入的了解(“这也正是他为什么在这方面偏重依靠李克强”)，二是习近平接手执掌的政府，目前和周边国家的关系不是很好。
    
     习近平要想有一番作为的话，洪博培说，应该说是有一定基础的，但是，他究竟是否具有划时代的进行社会、政治改革的魄力，洪博培说，目前还不好下结论。
    
     洪博培说，中国民众要求改革的呼声已经在那里；习近平作为中国领导人，不能够将之视而不见；“见风使舵”、或者说是顺应民意，而非固守陈规，是好事。“他脑子里得要有一些新的想法、新的概念才行。”
    
     在谈到李克强的时候，洪博培说，因为李克强是负责经济的，美方和他打交道的频率很高；洪博培说，因为李克强主管的是经济，因此他办事的方式方法，似乎“政治”成分也比较少，而是更偏重解决问题；这“是他的强项。”
    
    由此看，洪博培说，习近平和李克强两人的搭档应该说是不错，一个掌握宏观、一个负责具体事务。
    
    *薄熙来印象*
    
    洪博培出任驻华大使期间，也不只一次去到重庆，和刚刚被判处无期徒刑的重庆市前市委书记薄熙来会晤。
    
    “什么都谈，中国局势、四川、西南地区的经济发展、美国政治。”
    
    洪博培说，鉴于薄熙来出任商务部长以及之前在大连、辽宁的经历，他在美国有很多关系，尤其是和商业界。
    
     洪博培认为，重庆地区的经济发展，在很大程度上要归功于薄熙来。“你要是去到重庆的话，会发现那是一个很繁荣的地区，有很多美国公司在那里。”很多美国公司，洪博培说，都是在薄熙来的说服下，去到重庆地区投资建厂的。
    
    至于说薄熙来“唱红打黑”和他外表西装革履、以及经济上大力依靠外资这一点似乎不太“相称”这一点，洪博培说：“是和他在经济上大力引进外资、懂得企业的经营方式、懂得税务政策、投资政策、知道如何在市场体制下运作这些方面，有一些矛盾。”
    
    洪博培认为，薄熙来的“唱红打黑”大概是为了要在政治上锁定一些群体的支持，而经济上的作为，恐怕是在政坛上立足所必需的。
    
     洪博培说，无论是在重庆、还是中国其他地方，农民的城市化问题、就业问题，都是地区和中央领导人的一块心病。“温家宝在一次会议上跟我们说：我们国家有八亿农民，我们只需要两亿，另外那六亿你让我怎么办？我必须得要创造就业机会，必须得要城市化。”
    
    *中国与东盟*
    
    在前任驻华大使洪博培看来，中国周边国家正在发生的巨变，在两个层面上影响着中国。
    
    “周边国家经历巨大变革，无疑将影响到附近那些省份的民众，也无疑会引起关注局势发展的中央政府的注意，”洪博培说。
    
     中国的两个邻国、缅甸和柬埔寨的执政党都已经允许反对派参与政治进程，让世人对这些国家的发展刮目相待；对于中国，可以说是一面镜子。
    
     另一方面，在出任美国驻华大使之前，曾任美国驻新加坡大使以及美国贸易副代表的洪博培说，“东盟十国、以及那些国家里面的六亿人口，正在演变成为一个在区域间和国际上日益具有影响力的政治和经济组织”；中国在处理和这些国家的关系时，无论是经济还是安全领域，洪博培说，因此也更应当谨慎。“之前中方释放出的一些讯号，在东南亚地区没有被‘接收’得很好，”他说。
    
    *马英九与台海关系*
    
    洪博培年青的时候，曾经于七十年代末、八十年代初，在台湾住了两年。在他看来，台海关系能够改善到今天这个地步，是他当初根本想像不到的。
    
    “我还记得当年街道上那些标语、口号，战机在台北和其他城市上空盘旋。我从来没有生之年，会看到两岸之间能够直航，一个星期差不多有300个班次，而且还有自由贸易协定。那时候你要是这么说的话，我会觉得‘你是不是疯了’!”
    
    洪博培说，在刚刚过去的这个夏天，才去了台湾。“机场里到处都是来自中国的游客。”这些游客从台湾带回的所见所闻，洪博培说，一定会对中国的发展有影响。
    
     在谈到台湾总统马英九的时候，洪博培说：“在我看来，他在处理两岸关系上，应该得高分；但是在政治上，他并没有因此而得分，现在民意支持率很低。”“并不是每个人都欣赏他所做的这些工作，他们或许一时感觉不到收益。”
    
    *美国亚太战略*
    
    在谈到美国将战略重心转移到亚太地区这一点上，洪博培说，战略重心向亚太转移，是“必然的”，因为美国之前在中东地区花费的人力、财力等等，可以说是“超支”了，而新的国际形势表明，亚太地区无论是在经济上、还是政治上，重要性和影响力都确实是在上升，因此美国的战略重心转移也是对的，他说。
    
     但是，在具体的策略上和实施上，所谓的 pivot -- 重心转移或者是再平衡(re-balance)，都有可改进的地方。
    
    “一开始推出这套方案的时候，过于强调了区域间的防卫和安全形势；我认为，一开始就应当强调经济和外交。现在的局面是，要在这两方面‘赶火车’。”
    
    *2016*
    
    洪博培是在担任美国西部犹他州州长期间，接受奥巴马总统的委任，去到中国做大使的。不到两年之后，他辞去大使职务，回到美国，作为共和党人参选总统，未果。如今，一些人认为下一度总统大选(2016)期间，他还有可能出来竞选。
    
     在接受美国之音访问期间，洪博培对政治、对共和党前途的关注，可以说是显而见之。
    
    “前面六次总统大选当中，共和党输了五次!”他说。“要赢的话，算数得算得过来才行。”意思是说，得要有足够的选民投你的票才行。
    
     共和党，他说，历史上曾是非常优秀的：“是出了林肯、艾森豪威尔、里根的政党，是历史上相当具有魄力、远见、具有包容性的党”，他说。“但是今天的共和党并非如此。”
    
    下一步，他说，共和党要营建的，是“如何改变它在民众当中的形像，弄清楚党到底代表什么，以及如何与民众沟通，找回那些失去了的选民。”
    
    洪博培成立了一个跨党派组织，叫作"No Labels"；目的，他说，是要帮助那些有诚意要解决实际问题的选民代表。目前，这个组织旗下已经有八十多位来自民主和共和两党的国会议员。
    
    *人生*
    
    无论是在美国还是中国，一提到洪博培，人们往往将他看作是富家子弟。其中一些ǒ内情ō，可能不是很多人都了解的。
    
    ǒ我小的时候，我们家并没有什么产业；所以那时候我最想做的，是从事摇滚乐。ō
    
    洪博培年青时候闯荡的经历，从他的一些时间表或者说是年表就可以看出来：他没有正式从高中毕业，最后获得的只是一个ǒ结业证ō；一般人都是20岁出头念完大学，而他大学毕业的时候，已经27岁，实属“大龄青年。”
    
    直至今日，53岁的洪博培还说：“感觉还是有遗憾的，不是在跟着某个乐队巡回演出 ... 不过，人生一辈子，下一步或者最终走到哪儿，有时候是很难预测的。”
    
    洪博培说，正是人生当中的这些“偶然"，让他愈加热爱生活。