我1997年11月16日在美国纽泽西州若歌教会受洗归主，1998年至加州基督工人神学院进修，同年5月26日回台湾，9月1日至新竹中华信义学院传统信仰与新兴宗教研究中心作特约研究员，至今（2002年4月16日）有四年五个月的时间了。在信主以前，我喜欢说“山中忘岁月”。信主以后，我喜欢数算有神同在的日子。前后有如此大的差异，是因为我在人生的前半是地道的佛教徒，49岁以后我开始信主耶稣基督。诗篇90章8－12节说：“你将我们的罪孽摆在你面前，将我们的隐恶摆在你面光之中。我们经过的日子都在你震怒之下；我们度尽的年岁好像一声叹息。我们一生的年日是七十岁，若是强壮可到八十岁；但其中所矜夸的不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。谁晓得你怒气的权势？谁按着你该受的敬畏晓得你的忿怒呢？求你指教我们怎样数算自己的日子，好叫我们得着智慧的心。”
我出生、成长于一个民间传统佛教家庭（幼年记忆中的父母是长期茹素）。父亲是个儒生，家里时常有文人墨客往来，所以使我熏染了一些琴棋书画的气息。父亲的学生形容我是一个从国画里走出来的仕女；这样的人可能会比较向往“山居忘岁月”的生活吧。如此道来好像是在撰写古典小说，都什么时代了，会不会太夸张了。一点也不，因为父亲受的是私塾教育，除了三字经到四书五经的研读，还有真、草、隶、篆、楷书的习字，诗词歌赋的朗诵，梅、兰、竹、菊的浇墨挥洒；在新竹文化界老一辈中他算是小有知名度；家中衣柜上层的抽屉是专门放置他那一套一年只穿一次的长袍马褂；那是一年一度的祭孔大典时，他当“礼生”要穿的。“礼生”不是什么了不起的人物，比起那些在正中间拈香祭拜的大官，没有人会去多看他一眼。但是每次见他要参加之前，都会整发、修面、沐浴后更衣；我当时虽年幼，也能看得出父亲非常慎重其事。他常说：“君子慎独”。父母在中年以后加入“一贯道”；当时的“一贯道”是“儒释道”三家归一宗；而我顺理成章地感染了他们的信仰，接受了“儒释道”三家合一的思想。而就是因着这样的思想背景，让我一进入寺庙看见佛教大藏经，就很快思想说：要真正了解佛学，当进入佛门专注学佛，才能真正认识佛教的原貌，于是我毅然决然地出家，度过整整二十三年。
26岁至49岁，是人一生中最宝贵的岁月，我却在出家的日子中耗掉了。而出家生活并没有想象中的“清凈”，反而更忙，更有做不完的事，过的也是一种未能免俗或更虚伪的生活，承受了超过体能的负荷与精神的摧残。
信主后我去传福音，发现很多学佛的人跟家学渊源很有关系；想出家的有些是受到父母学佛的影响。很多大学中文系或历史系的人偏向佛学，是因佛学自西汉起，历经盛唐之发扬，宋明理学“格物致知”之解读，加之历代中国文人辞客之禅意发挥，致使佛学融入杂揉为中国之思想文化。
其实在出家为尼的初期，我是由于比较向往“清凈无为”而安于过个“日出而作，日入而息，帝力于我何有哉”的恬静生活。第一年，要从大学那种晚睡晚起的习惯改变过来，的确很辛苦；不过当时年轻，只要是愿意的没有不能做到的。每天一早三点半要起床打坐四十五分钟，然后接着敲钟、晨课、早餐、打扫环境、自修（或读经或静坐）、午餐、午休、出坡、药石（不持午者的晚餐）、晚课、晚息；日复一日，这样的日子过得倒也挺惬意自在的。可惜好景不常，一年后，寺院取向于成为观光景点，出家众每天要应付观光客的食、宿，累得晚上躺下只觉全身酸痛。自修读经或静坐的时间被剥夺了，这样劳动的日子美其名为“修福”。夜晚人虽躺下，心中思想：这是我出家的目的吗？父母栽培我到大学毕业，若不是为着师父说“一子出家，九族升天”的豪情壮志，我不敢想象我何以报答他们的生养之恩。所以我离开了剃度的寺院，到另一个能适当用我的地方“佛教支会”当总干事。我不轻视劳动，但毕竟天生不是这块料；孔子说过：“吾不如老农”，我想在佛教里，我作文书工作，算是较能发挥我过去所学；也比较有时间读经、明白教理，心中也觉安适多了。
在“佛教支会”当总干事任职有四年，除了佛教支会的工作外，也得与常住寺院的众人轮值粗务，及帮人诵经消灾或超度。帮人诵经消灾或超度是我不乐意作的；真实佛教是教导人要修行，得靠自己修行这才合乎佛法“因果法则”—所谓诸法十如是﹕如是相、性、体、力、作、因、缘、果、报、本末究竟。但明知帮人诵经是不如法，碍于长辈命令，你也只好“依教奉行”，否则无以安身立命。所以佛教支会的工作停止了一段时日后，很高兴能有机会到佛学院兼职；从初级英文的教课开始，后来增加为几门佛学课程的教职。其实此时我应当可以满意了。不错，就我个人的遭遇，用世俗的眼光评断算是“平步青云”；在佛学院我除了教书也当过监学、教务长，期间也曾参与“佛青会”到马来西亚的弘法活动，而在国内的佛学讲座更是不计其数。这样的生活境遇是很被同侪羡慕、称赞的。
刚信主时我写了一篇见证“从空门到教堂”，佛教界有人读了，断章取义；说修行当不怕劳动、吃苦；或说我比较不幸刚好“遇人不淑”。在佛教23年，已有些年岁，被人称为老尼师了，是“茶来伸手，饭来张口”的福报时期，若我真要怕吃苦的话，早在20年前辛苦劳动的时候就离开了。我也不是因为在佛门看见人的丑恶而改变信仰的；要说“遇人不淑”也不是单我自己一人的遭遇，而是大家在一起常会遇到的事；不管在哪一个宗教团体或非宗教团体，处处有善人也有恶人，我早已见怪不怪了。
我在1997年9月3日，第一次到美国。感谢上帝，10月的时候和以前大学最要好的同学联系上，感谢她带我上教会。第一次到新城教会听牧师讲道，牧师一再以自己为例，大谈人的罪性、缺失。这样的说辞颇让我惊讶，和佛教法师开示所表现出的自我标榜和带权威口气的教示迥然不同。第二堂查经讨论，一句“因信称义”让我深深感动，已经心灰意冷的我似乎又燃起生命的光和希望，又听到“圣灵感动”更觉心动不已。于是我心中开始有了对不同宗教取舍的挣扎。唯恐自己真会背叛原先的佛学信仰，还跑去一位弟兄家里斩钉截铁地对他说﹕二十三年的佛法熏习，现在要我改变信仰，去信耶稣基督，那是不可能的。
言犹在耳，就在两三天后，第二次上新城教会竟莫名其妙地上台分享见证，不知怎地，我对大家说﹕“经上说，我在众人面前认了耶稣，耶稣也必在天父面前认了我。”约略有看过这段经文的印象，却不记得出自何章节。奇妙的是，在我说完这句话后，才坚定了我信上帝的决心；于是心急地希望能受洗、信上帝。
决志信主之前，我有过理性的挣扎。圣灵催逼我要信靠主耶稣，理性告诉我：我在佛门这么久，现在的处境算不错，干吗想不开要改变信仰。说实在的，一个人要不信主，理由随口都可以说出千百个，而要肯信的时候，开口便是：“这就是我要的了，是我一直在寻求的。”圣经约翰福音中主耶稣说：“不是你们拣选了我，是我拣选了你们。”所以当人肯谦卑下来，放弃自以为是的自我夸耀，就是“信的时候到了”。记得当时我自己的“信的时候到了”，圣灵就催逼我开口说：“主耶稣！如果您是真的，您来带我。”所以过了一星期后，我竟然当着众人的面宣告说：“我在众人面前认了主耶稣基督，主耶稣基督必然在天父面前认了我。”我看圣经才一周（之前在佛教曾宣誓“不读外道典籍”），我很惊讶有一位我从来不知道的真神，他触摸到我了。于是我在49岁时，毫不留恋地脱却袈裟，改信了主耶稣基督为我此后生命的掌管者；求主指教我怎样属算自己的日子，好叫我得着智慧的心。
今后重活的是一个新造的我、新的生命。感谢上帝，人生半百，得获重生，有什么会比这更教人喜乐的呢？
之前在佛教，被教导要觉悟世间是“苦、空、无常、无我”；人世是苦与无常的，转眼成空；现实人生的确是如此。人不认识神，所以觉得佛教“一生仅是诸法因缘和合的存在，何曾有我”（诸法无我）的看法，真是能帮助人化解劳苦度日的愁烦。人甚至以“自性”觉悟的能力，矜夸超越劳苦愁烦的本事，津津乐道于这样的修道意境当中。人因没有真正的神为倚靠，人的最好的办法就是自求多福。所以若有人或有什么宗派能提供修福、修慧的方法，这人或这宗派便最易被接受，人们会趋之若骛。每天、每时、每刻保持高度“自性”觉悟的观照力，的确会使自己的情绪不受遭遇的事情和见过的人的影响；自己可品味“船过水无痕”、“心如明镜，不叫惹尘”的清凈自在。如此超脱，自然不受时间流动累积的染尘；这种无染着意境的享受，当然喜说“山中忘岁月”。
在信主以前，我惯习于“凈化”；满足于清凈的意境。信主以后，我不得不被主“炼凈”；要经历如火淬炼般的煎熬，但每次浴火，都有靠主得胜的欢欣。雅各书第一章二至六节说：“我的弟兄们，你们落在百般试炼中，都要以为大喜乐；因为知道你们的信心经过试验，就生忍耐。但忍耐也当成功，使你们成全、完备，毫无缺欠。你们中间若有缺少智慧的，应当求那厚赐与众人、也不斥责人的神，主就必赐给他。只要凭着信心求，一点不疑惑。”彼得前书第一章六节至八节也说：“因此，你们是大有喜乐；但如今，在百般的试炼中暂时忧愁，叫你们的信心既被试验，就比那被火试验仍然能坏的金子更显宝贵，可以在耶稣基督显现的时候得著称赞、荣耀、尊贵。你们虽然没有见过他，却是爱他；如今虽不得看见，却因信他就有说不出来、满有荣光的大喜乐。”
感谢主安排我在新竹中华信义神学院的“宗研中心”工作，这样的身分立场，方便我在神学院继续接受神学的装备，同时又能参与宗教对话。经过了近四年的时间，真实经历了神和他奇妙的作为。在这些日子里，我写了一些信主前后不同宗教信仰比较的文章，造成佛教界的反弹。有人说：我既然已经信主耶稣基督，就单纯的信他就是，不需要再去提过去的事情。不错，过去种种我实在不愿再提；圣经也说：当“忘记背后，努力面前的，向着标竿直跑”。而像我这样的人，经过长达二十三年过惯了清凈无争的日子，当遇到了可以交托重担的主时，套住佛教的用词是“自力”加上“他力”；如虎添翼；功力加倍了。又若把自己置身于现在所谓的“宗教大融合”中，岂不更能讨好大众，横跨两大宗教，落得个皆大欢喜，备受欢迎。
但是如腓立比书第三章说的：我们信主“为要得着基督”，“要得神在基督耶稣里从上面召我来得的奖赏”；所以“我先前以为与我有益的，我现在因基督都当作有损的。不但如此，我也将万事当作有损的，因我以认识我主基督耶稣为至宝。我为他已经丢弃万事，看作粪土，并且得以在他里面，不是有自己因律法而得的义，乃是有信基督的义，就是因信神而来的义，使我认识基督，晓得他复活的大能，并且晓得和他一同受苦，效法他的死，或者我也得以从死里复活。这不是说我已经得着了，已经完全了；我乃是竭力追求，或者可以得着基督耶稣所以得着我的……所以我们中间，凡是完全人总要存这样的心；若在什么事上存别样的心，神也必以此指示你们。”
这些圣经的话语不但是神的教导，神的默示还是有权柄、有力量的；神的话不会只是一堆知识，积在信徒的脑袋里成为空有的思想而已；神的话要与神所爱的、信靠他的人同行，神且要施行管教—“被神所爱的弟兄啊，我知道你们是蒙拣选的；因为我们的福音传到你们那里，不独在乎言语，也在乎权能和圣灵，并充足的信心，正如你们知道我们在你们那里，为你们的缘故是怎样为人。并且你们在大难之中，蒙了圣灵所赐的喜乐，领受真道，就效法我们，也效法了主”（帖撒罗尼迦前书1:4-6），“因为主所爱的，他必管教，又鞭打凡所收纳的儿子。”（希伯来书12:6）
在信主以前，佛教让我习惯于“凈化”；满足于清凈的意境。就人自己的感受来讲，“清凈、自在”是相当好的，再用大乘的精神去推广，简直无懈可击。认识神之后，我要对它的肯定是，“清凈、自在”是人极高度智慧的展现。但是我信靠了主耶稣基督、他就要住在我里面，圣灵在我里面要作更新、洁凈的工作；我得经历主的试炼；如马太福音第十五章十三节说的：“耶稣回答说：凡栽种的物，若不是我天父栽种的，必要拔出来。”信主不但不能以自己“清凈、自在”的意境为满足；“不再是我，乃是基督”绝不是等同“无我”的境界；你会很清楚地知道他是他、你是你；他永远是至高者，你只是蒙恩的罪人，要被他重新造就。“清凈、自在”的理想，只是人自我披上的美丽糖衣。只有接受圣灵在里面做工的人，才会经历主圣洁的爱，要在里面翻滚作扫除、洁凈的工作；“要忘记背后”不是说忘就能忘；人的心是从有语言思想起，每一件发生过的事情都会自动存档的，特别感动、刺激的，记忆会比较深刻。尤其曾受过很重伤害的，会在心田中留下很深的烙印。因此任何人在信主以前的所有一切，都要被主掏出来重新过滤、清洁一番。
奇妙的主，在他凡事都能。我们与主耶稣基督同钉十字架、一同死，再借由他的复活同复活。死而复活的过程中，人一生的经历必然要毫无隐藏地在主的光照中倒带回影。盼望我们面见主时是已经被主炼凈过的；不该存档的都被主清洁了。感谢神！“你将我们的罪孽摆在你面前，将我们的隐恶摆在你面光之中。我们经过的日子都在你震怒之下”。我被主炼凈的第一件事，是“爱”的更新—
记得小时候，我是挺活泼、外向的，随着年龄的长大接触到了一些人和事，从父母、师长和兄姊们学习了处世与待人；很不幸他们没有一位是基督徒；因此他们给我的道理，多半是他们中国传统教育与民间信仰的经验论调。在我年少时代，社会还很保守，长辈的教导很严厉，尤其是身为女生，规定坐要有坐相、站要有站相，笑不可露出牙齿。很可怜，女孩子不能太高兴；快乐也有错。在我记忆中没有被父母拥抱的印象（婴儿期或许被抱过吧）。天父上帝造人，赐给人的本质应该是被爱与爱人；这是我信主后才明白的，因为“神是爱”。
我看见周遭有很多人婚姻不幸福，正好听闻佛法说：这有情世间为欲界；人被欲念束缚因而受苦，若能修行断除欲念，才能离苦得乐。思想这样的因果法则蛮有道理的。的确一个人只要身体健康，少欲知足、专心修道，真是少烦少忧；又有无量法门让你熏习其中、怡然自得。尝试佛法熏陶过的人，会越来越喜欢这清凈自在越来越高的层次（孤芳自赏）。但是，“神的意念高过人的意念”。真的若不是神自己亲自的临在，人实在无法觉知人的有限和人自己其实什么都不能作。而且亲自尝受过主恩的人，定然要惊叹神的慈爱浩大，神的恩典奇妙。尤其过去有志修行的人，现在被神触摸到了，才知道若不是神自己来分别为圣，人的自我除罪根本是自欺欺人，因为“世人都犯了罪亏缺了神的荣耀”。这不光是信念、教导而已。信主之后神会让你知道过去修的全都徒劳无功，该处理的问题不但没有处理，反而被深深地埋藏起来。多可怕呀！辛苦半辈子，心中仍然是累积了一堆垃圾，若不是主亲自来挖掘，是连自己都不可能察觉到竟然会是这样的。主是爱，主耶稣不但为人作洁凈的工作，也要给人更新的心灵；把他的爱重新浇灌给人。对一个从小就在基督的爱里长大的孩子，神的爱在他里面已是司空见惯；然而对一个苦心修行的人，一个甚至把爱也当作是羞愧的人来说，神的爱一旦临到，她便会品尝到久旱逢甘霖一般的甜蜜，她心中便充满了渴慕和感恩之情。
修行时有很多违背常理的事，还好今天能回到主的怀里，他将会一件一件作医治和释放。
我在佛教23年，每天早上要3点半起床，积习下来，生理时钟已被改变。以前早起可以有很长的时间打坐，后来在佛学院时，住的寮房紧邻“禅修班”，于是就近向他们讨教禅修的事情，学习他们的“破生死关”和“长养圣胎”。有这样的意念为前导，会让人更勤于早起打坐；尤其安住在“凈念相继”中，什么想头都没有，为了“长养圣胎”之故，不但不觉无聊，反而会觉得自己是在孕育一个新的生命。但是信主后，一切要重新纠正﹕读经要建立基督信仰的思辩系统，祷告要建立与神的关系，有服事才能知道怎么爱人。新的生命需要新的学习，自己不得不年轻起来。唯独不能睡觉的事情让我非常痛苦；有三年多的时间，我几乎凌晨2点就醒来（我每晚非得过12点才能入眠）。信主后我已经不再打坐了，有人教我正好可以多点时间向神祷告。可是没有足够的休息，会让眼睛疲劳、精神不济。我想起以前佛学院的学生，轮到值日的时候，要早起打板、打醒大众起床，一周下来，几乎每个人都会有“熊猫眼”（担心睡过头，夜半睡不得安宁，要好几次醒来看闹钟所致）。而我长期无法睡觉的结果是眼袋浮肿（菩萨的画像都画有好大的眼袋，的确证明他们是从不睡觉的）。
感谢主，去年，神让我在一次大病中，向神学院请了一个月的假，让我真正能休养生息。每晚就寝前，我说：“主耶稣，孩子现在要安息在您的怀里，求您保守孩子安睡到天亮。”自从我用这句话来作晚祷的结语，我就能一觉无梦至天破晓。清晨，第一道曙光穿透窗玻璃，掀开我的双眼，一只只鸟儿轻亮鸣唱，和我一起迎接天父上帝赐下的这美丽新鲜一天，一起颂赞造物主的美妙。感谢主耶稣，自我信靠他以来，他一直用他的宝血为我灌输生命，叫我日日加添力量、充满欢喜活力。原来以前靠着人工的养料终竟是“胎死腹中”；因为脐带没有接合于生命的源头。而如今，生命的气息借着主耶稣基督，才得以与天父上帝和好，恢复关系、得到相通，叫“死胎”重生为“活胎”。感谢主！主耶稣说：“我实在告诉你们，你们若不回转，变成小孩子的样式，断不得进天国。”（马太福音18:3）人虽彼此勉励要有“赤子之心”，毕竟还得仰仗主耶稣基督才得成全。
神的爱真是述说不尽，享受过他的爱才知道原来他的爱就是生命的活泉；没有他，就没有生命；有了他，才有生命，活着就充满希望。因为每日有主同行，他引导我走该走的道路，赐我智慧叫我不偏行己意，甚至“我什么时候软弱，我就什么时候刚强”。赞美主！我信又真又活的神！
郑丽津出生于台湾，曾为佛教法师23年，任佛学院讲师等职务。1997年信主，之后在台湾新竹中华信义神学院任研究员4年；现为自由传道人。
（原文发表于《生命与信仰》总第3期）
