昨晚，應朋友的邀請，驅車三十多公里，來到一家餐館。剛進停車場的大門，就發現到處都張貼著“嚴禁拍照”的警示語。

　　 餐廳門口，兩男、兩女身穿“國防綠”軍服（無領章和帽徽），左臂戴“紅衛兵”袖標，胸前佩戴著毛主席像章，正熱情地引導著食客們進入大堂。

　　大堂左右牆壁上的多寶格里，有許多三十年前常見的陳列品︰茶壺、搪瓷缸子、有鐵架的鏡子……。這些陳列品有著共同的特征︰要不就是上面有紅太陽，要不就是有主席像或語錄。

　　大堂和大廳的過道頂上，碩大的吊燈是一枚大印的形狀，“印章上”有“xxx革委會xxx”的字樣。牆壁上還張貼著那個時代的宣傳畫。

　　進入大廳，就像進入了紅色的海洋︰每張桌子上鋪的是紅色的台布，每把椅子背兒上掛著紅色的衣服罩兒。大廳兩邊的牆壁，是用紅磚特意搞出來的殘垣斷壁，上面除了若隱若現的大字標語。就是以工農兵為主題的宣傳畫。

抬頭看看頂棚，都是用那個年代出版的各種報紙裝飾的（放大的圖片）。最引人注目是大廳的一頭，有一個舞台，布景是過去一般單位影壁上常見的一幅畫。

大廳里的服務員，服飾分為三種︰1、綠，門童的樣子。2、藍，背帶褲，六、七十年代的老工人形象。3、紅，白毛女喜兒得到解放時穿的那身紅。

　　當我們正吃得津津有味的時候，喇叭里突然有了聲音︰“xx村毛澤東思想宣傳隊的同志們！趕快到隊部兒集合。”原來是專場演出就要開始了。

　　一個手捧“紅寶書”的綠裝女孩，邁著大步，一邊用洪亮的聲音報著節目，一邊不時擺出現在看來很夸張的造型。隨著《東方紅》的樂曲，演出正式開始了。

　　接下來演出的曲目，都是毛主席語錄或詩詞。經歷過那個年代的我，真的很詫異︰曲調就是我小的時候經常唱的，一點也不走樣。舞蹈的動作更是原汁原味。服務員們有時穿梭于餐桌間斟酒、上菜，有時出現在演出台上或高歌、或舞蹈。食客們因為歌曲引起的共鳴，早已忘記了桌上的飯菜，一邊搖著手中的小紅旗（餐廳為每一位客人準備了一個），一邊大聲和唱著，那場面極為熱烈。當《沒有共產黨就沒有新中國》的前奏曲響起時，分布在大廳各個角落的服務員，突然都站到了事先準備的椅子上，搖著小紅旗，指揮在場的所有人同聲高唱。讓大廳里的氣氛近于瘋狂。

兩個來小時的演出很快地就過去了，食客們也無心再留戀桌上的飯菜，陸續地離開大廳，意猶未盡地消失在雨幕中。

　　（照片都是偷著拍的，效果不好）