大理街头随处可见城里来的“环境移民”。
34岁的上海人林利亚两年前移居大理。她现在每天在洱海边跑步。Gilles Sabrie for The New York Times
中国大理——对移居到中国西南这座老城的上海人林利亚来说,上午往往是这样度过的:送3岁的儿子去附近山脚下上幼儿园;到洱海边跑步半小时;然后到本地集市看看新鲜蔬菜和肉类。
一天早上,她在万里无云的蓝天下跑完步,与北京来的游客坐在湖边的旅馆里。这家精品酒店是她和丈夫二人创办的。
“我觉得阳光、空气好和水好才是奢侈,”她说。“但是在大城市里,你得不到这些东西。”
两年多前,林女士与丈夫放弃了在南方繁华都市广州的舒适职业,加入到越来越多出逃乡村的中国城市人之列。现年34岁的她当时在一家挪威风险管理企业工作,而丈夫经营着自己创办的广告公司。定居于此的一个人把他们这样的城里人称为“环境难民”或“环境移民”。
为了找工作并投身到充满活力的中国城市之中,数亿民众背井离乡去往城里,其中许多是贫穷的农民。与此同时,却有一小群城里人决定逆向迁移。他们这种生活方式的转变充分表明,中国沿海大城市里存在着污染、交通、生活成本、房地产价格和日常压力带来的种种焦虑情绪。
以空气污染为例:中国部分城市的细颗粒物浓度达到了世界卫生组织(World Health Organization)推荐的暴露限值的40倍。一家官方媒体本月报道,上海周边有一名8岁女孩因肺癌入院治疗,成为中国最小的肺癌患者。她的医生将问题归咎于空气污染。
城市难民来自各行各业——商人、艺术家、教师和厨师等等——尽管并没有可靠的人数统计。他们在小片的世外桃源安家,过着更为绿色的生活。这样的地方既存在于中部的安徽,也出现在偏远的西藏。其中许多人是中国的“波波族”,或曰“小资”。他们表示,这不光是为了逃离污秽之地,还是因为希望从城市的物欲中解脱出来。正如林女士说的,城里关注的是,“你穿什么、吃什么,拿自己跟别人攀比。”
云南大理是流行的去处之一。这座小城背靠13000英尺高(约合4000米)的陡峭大山,面向中国最大的淡水湖之一。当地的白族人越来越多地将他们的村屋出租给带着行李箱和背包前来的汉人——中国人口中占绝大多数的民族。他们来自北京、上海、广州和深圳等地,手持的是单程票。这些大城市全都经济繁荣,人口却起码有1500万。
在互联网论坛上,刚移居大理的人们会交流如何租房、去哪里购物、怎样谋生,以及最好送小孩去哪里上学。在这座古城里的弹石街道上,这些新移民随处可见。他们经营着餐吧、旅馆或书店,较为年轻的则坐在街边,兜售毯子上的廉价物品。
有人在当地务农,有人则在家里自己教育孩子。他们的存在,让大理及周边的村庄变成了普罗旺斯与海特-阿什伯里(美国旧金山的嬉皮街区——译注)的混合体。
双廊村是新移民流连的地区之一。自打著名的云南舞蹈家杨丽萍和艺术家赵青在此建房之后,双廊变得颇具吸引力。与其他沿湖的村落一样,包括一些巨富在内的移民与当地的渔民和农夫比邻而居。
“来这里的每个人都带着不同的梦,”55岁的叶永青说。他是一名白族艺术家,来自云南,过去大部分时候在伦敦等城市生活。五年前,他在这里购买了一处房产。“有些人会把这里想象成希腊、意大利,或者巴厘岛。”
“中国没几个地方保持了人与自然的亲近,大理算是一个,”叶永青坐在自家庭院里,面前的桌子上摆满了鲜榨果汁。“很多中国农村变成了空巢,大理则避免了这种现象。”
林女士透露,让她爱上大理的是2006年的一次背包旅行。此后,她两次回来,最终移居此处。她和丈夫就是在云南徒步旅行期间相识的。2010年,也就是她第三次来到大理的时候,两人开始在洱海边寻找一块可以租来兴建客栈的地皮。林女士称,此事并非一帆风顺,比如要与当地官员、村民和员工沟通,消除误解。
“我们就是想换一种全新的生活,”她说。来大理前,她曾居住在上海和广州。“我上海的朋友真是疲于奔命,不光是工作,还有单纯的生活问题。物价太高了,比欧洲还高。把人都逼疯了,神经质了。”
生下儿子不到两年,林女士搬到了大理。“这对宝宝有好处,就像我妈妈小时候一样,”她说。“我妈在上海长大,那时候空气很好,能看到蓝天,水也很干净。”
这种说法可以从移居大理的父母们口中反复听到。一天下午,四名母亲坐在名为宋巢的咖啡书吧外练习英语。她们都是城市难民。“我们的一个共同点是,搬到这里来是为了在良好的环境里抚养孩子,”其中一人说。
这家咖啡书吧的老板宋颜是今年搬来的。她翻译的一位印度哲学家的书籍深受中国灵修者的欢迎。一天晚上,她和同为城市难民、33岁的翻译郑远涛在餐桌上交流搬家的心得。
“我从来没有感觉这么自由,”郑远涛说。“我从小在城市长大,从来没有意识到我这么喜欢亲近大自然。”
住在附近才村的黄晓灵(音译)是名摄影师。她会从这个湖畔小村飞回北京为客户拍摄肖像和活动照片。她以前住在首都北京的四合院里,今年9月带着3岁的儿子和美国丈夫搬到了这里。她的丈夫为纽约的一家出版公司担任技术总监,远程办公。
“虽然现在不去办公室了,我的工作还是很有成果,”她说。“我不知道是什么原因,天气、环境,还是说我感觉到,‘啊,我摆脱了一直想要逃离的那个黑洞。’”
■事实+
大理房价又要涨了
“大理,距北京约3000公里,距上海约3000公里,距广州约2000公里。但大理之大,能让来自中国一线城市和世界各地的人,年龄和自我都变小。大理是阳光的、美的、慢的、自由的、丰富的,宜居、宜游、宜闲。它不仅容纳了很多人,也拒绝了很多人……去大理,就是去往心灵的彼岸和生活的原点”。这是《新周刊》封面文章《大理 让人变小》开篇语。
而在网络热门文章《2013,大理癌变的一年?》中写道:年初,人民日报有个微博被疯转,大意是一对小夫妻决意辞职来大理过日子之类的。城里人惊呼:我靠,逼急了老子也不干了,去大理。大理人惊呼:妈的,大理房价又要涨了。(David)
四川男子获乡亲借款还债 东山
再起后赠14栋别墅(组图)
文章来源: 重庆晨报 于
高强给乡亲免费建的一幢幢别墅 本版图/重庆晨报记者 李斌 摄
高强给乡亲免费建的别墅旁的鸵鸟养殖场。
当年做生意巨亏百万无力还债,村民再借钱鼓励他东山再起,最终成为亿万富翁
除赠村民别墅外,他还在家乡修酒店,搞生态养殖,不图回报所有产权归村集体
上周,四川省华蓥市一富翁慷慨捐资3000万元,为乡亲修建了69栋别墅,引发舆论轰动。
事实上,类似的壮举在我市两年前就已经上演:2011年,长寿区石堰镇一名叫高强的打工仔,在成功发家后,耗资上千万,修建了14栋别墅,免费赠送给当地35户村民居住至今。
11月21日,重庆晨报记者一行来到长寿区石堰镇,探访这个传说中的乡村别墅群。
乡村别墅 上万参观者慕名而来感叹而归 在石堰镇找人问路,当地几乎人尽皆知:“你问的是那个叫高三(小名)的老板修别墅送人的事啊,别墅早修好了,入住都快两年了。”
慕名参观人数过万人 从镇上到兴庄村5组,在一条乡村公路下方,一片屹立在山坡上的灰色别墅群展现在眼前。
别墅区内修建有环形的公路和步道,有休闲广场,里面种植了草坪和绿树。别墅区还修建了标准的篮球场,乒乓球台等健身娱乐设施。旁边草坪用植物修剪出三个大字“强农园”。别墅区旁边,一栋新修的三层金色酒店格外显眼。
村民程亮是酒店工程的总负责人。他介绍,自从去年1月16日别墅群建好入住后,近两年来,几乎每天都有人前来参观。“少的时候几个,多的时候几十上百人,至今总人数应该超过万人。”许多人都是慕名而来,感叹而归。
山村盖起三星级酒店 程亮说,看着这么多前来参观的人来了又走,村民们开会商讨让参观者留下来消费,给村民增加收益,于是决定投资兴建一所度假酒店。
修建度假酒店动辄要几百万元,村民们再次找到当初投资上千万元为大家修建别墅的富豪打工仔高强,远在河北的高强一口答应。
程亮说,酒店按照三星级标准建设,总面积1300多平方米,今年3月开工建设,预计将在明年元旦前开业迎宾。最初预计投资300万左右,“没想到装修时没控制住成本,越装越豪华,最后估计投入要超过400万。”
走进酒店,可以看到一楼是一个巨大的大厅,中间有舞台,可以举办大型筵席。二楼是装饰豪华的多个会议室和KTV包房,可供客人唱歌娱乐,三楼则是8个豪华客房,可供住宿。
高三其人 生意打倒 乡亲借钱助他东山再起 这个高强是什么人呢?
程亮说,高强实际上就是村里一个普通农村娃,今年41岁,他从这里走出去,依靠自己的努力发家致富,并最终回报了乡亲们。
“还是让他爸爸来说吧。”程亮说完,请出了高强76岁的父亲高传忠。
小时候展现生意人天赋 高传忠说,自己有三个儿子,两个女儿,高强是小儿子,别人都叫他高三。
“他七八岁时,放学后就自己步行上街卖糖开水,每杯一分钱。稍大点,家里种的甘蔗全由他上街叫卖。往往不到一天,他就将家里种的几百斤甘蔗卖光。”
17岁时,高强初中毕业,虽无一技之长,但有力气,决定外出打工挣钱。家里孩子多,经济困难,高传忠也鼓励孩子们出去闯闯。
乡亲帮助他成功翻身 第一份工作,高强经人介绍去了河北省石家庄大郭村火车站当搬运工。3年后,高强见厨师收入高,决定转行去学厨师,但学了半月没钱缴学费,只得辍学。
凭着自学的厨艺,高强在当地一家饭馆当厨师。别人见他为人厚道,就介绍他到装修队做工。
在建筑装修队,高强头脑灵活,做事踏实,大家就教他学承包工程。高强壮起胆子,回长寿老家向村里乡亲们东拼西凑借了3万元钱,开始包工。
没想到,接第一个工程就砸了,经验不足的高强巨亏100万元。巨额的债务让25岁的高强灰心丧气,他收拾好行李,准备回老家种地,踏实地当一个农民。
但朋友们和乡亲们鼓励他东山再起,再借钱给他继续包工程,并表示如果再亏了这些钱就不要他还。
面对大家的鼓励和支持,高强再次创业,翻身成功,大赚200多万元。随后,高强一发不可收拾,做装修,搞建筑,2008年房地产低谷时,高强成立了河北瑞盛房地产开发公司,迅速介入房地产,如今已是河北省身家过亿的地产富豪。
生活改变 住进别墅村里 老光棍成了抢手货 2009年大年三十,回老家的高强在父亲的带领下,走访了组里8家70岁以上的老人和因病困难的邻居。离开的时候每家送上500元红包。
听到消息村民半信半疑 回家后,高强就向父亲提出,希望免费为村民修房子,改善居住环境。高传忠想了想,没同意。
兴庄村5组一共有36家人,村民118人。如果修房子,那不是一个小数。“他的钱也是一分一分辛苦挣来的。”
2010年2月,高强从河北打回电话,再次跟父亲商量修房,高传忠决定支持儿子。2010年11月7日,高强在兴庄村5组苏家祠堂置办了10桌酒席,宣布要在苏家祠堂投资1000万元集中修建15栋别墅,产权归村民所有。
面对这个特大喜讯,许多村民半信半疑。随后,高强又办了三次酒席,商议具体细节,大家这才相信了。
高强说干就干。2011年4月,别墅群正式开始动工,许多在外地打工的村民纷纷辞工回家帮忙建房。
工程同时得到当地各级政府支持。长寿区国土局批准了兴庄村5组36户农民的农房建设用地手续。
别墅能预防八级地震 做工程出身的吴思平说高强是诚心实意的为大伙修别墅。“别墅全部按照预防八级地震的要求施工。”
2012年1月16日,15栋价值1500多万元的别墅竣工。采取抓阄的方式,14栋别墅交付给35户村民,并立即办理了产权证。
别墅分小户型、大户型和独栋:小户型有3栋,每栋400平方米,供4家人居住,适合家庭人口少的家庭;大户型11栋,每栋260平方米,供两家人居住,适合人口较多的家庭。
住别墅老光棍也抢手了 程亮介绍,目前,村民们将商讨形成一个管理委员会,让35户村民平均入股,村民们有钱的还可以投资,目前已经有70多万元的村民投资进入;村民也可以在此打工,领工资,以后每年的集体收益还会集体分红。
住的是别墅,每年还有分红,村里的单身汉们也面临幸福的苦恼。40多岁的村民高传伦以前家徒四壁,单身多年,但如今身边有两个女朋友争抢。
持续输血 修酒店搞养殖 助推村民提高收入 别墅建好了,如何持续增加村民们的收入?为此,高强还在持续为村民们做出巨额的投入,陆续投入接近1000万元,目标就是观光生态农业专业合作社。希望这些项目能为村里发展产生持续的收益,让在外地打工的乡亲们留在家乡,也有一份稳定不错的收入。
发展养殖留住游客 在别墅群下方,有六七个鱼塘。总面积超过60亩,里面已经放养了大量的鲤鱼、鲫鱼、白鲢等鱼类。
在鱼塘上方,一个巨大的鸵鸟养殖场已经形成规模,里面有近200只从四川绵阳引进的成年鸵鸟,整个鸵鸟产业每年估计可以带来数十万元的收入。
在旁边较小的养殖场内,还养殖有孔雀和珍珠鸡等观赏性鸟类。程亮说,近期,还将规划有30亩地的长寿晚橘,树下将放养3000只土鸡。
特色观光农业的规模养殖还将扩大:计划还将养特色黑山羊、肉鸽、兔子,远期规划将达到土地2000亩。
“建成以后,将吸引大量旅游者来此参观游玩,形成循环经济,助推村民收入提高。”程亮说。
所有产权捐给村民集体 更难得的是,高强还将所有的酒店建筑和养殖业产权全部捐献给村民集体,产业收入他不取一分。
高强的壮举更是得到镇政府的大力支持。镇里准备以兴庄村5组的观光生态养殖园为核心,让周边更多的村民也加入到这个产业从中受益。
晨报记者希望电话采访远在河北的高强,被他婉拒:“所有的情况程亮均可代为介绍,目前做的事情也就这么多,其他没有什么多说的。”
采访手记 造福桑梓重情重义 一个从搬运工起家的农村孩子,成为亿万富翁后,不忘乡亲扶助之恩,投入千万涌泉相报。
在采访之初,记者对这个“滴水之恩,当涌泉相报”的故事,还有些将信将疑,直到赶到现场走访,才确信这是真实的。当地镇领导也表示,高强不为名,也不为利,是真正的吃水不忘挖井人,是典型的先富带动后富,最后达到共同富裕的典型。
虽然这种利用自身强大经济实力输血来带动乡亲们致富的道路可能是一种特例,但我们依然希望,身边能涌现出更多类似高强的先富者,通过各自不同的方式,带领更多的乡亲们奔向共富的道路。(BH)