貴州省貴陽市牌坊村，這個2249人、665戶的山村，有282條光棍。

　　他們男大當婚之時，正是打工潮滾滾而來之時。光棍們未曾想到他們踏在一個歷史的夾縫中。留下來，還是出門去，這是個問題。更大的問題是，無論留下來，還是出門去，他們都將面臨一個婚姻窘境。

　　“我需要一個女人”

　　“你帶個女娃過來，1000塊錢。”可能是覺得錢太少，他又伸出3個指頭︰“3000，怎麼樣？”

　　 貴州省貴陽市牌坊村原名牌方村，處在崇山峻嶺之中。2000年三村合並時，因為“土地多”，就在“方”字加了土旁，意為這里的村民世代以土地為生。

　　一條8．3公里的國家扶貧公路環山蜿蜒，串起數個漢、苗族寨子。8月2日，在回家的山路邊，張成梁喃喃地對南方周末記者說︰“你帶個女娃過來，1000塊錢。”可能是覺得錢太少，他又伸出3個指頭︰“3000，怎麼樣？”

　　36歲的張成梁有些禿頂，不時翻著白眼。“他腦筋失靈了，連123都數不清。”父親說。張成梁的邏輯思維天生有缺陷，但日常行為與常人無異，他這些直愣愣的話正說出了光棍們沉默的心事。

　　村里幾乎沒有適齡未婚女孩，在冊的60名其實早已“逃離”這里在外打工。相反，這個2249人、665戶的山村有282條光棍，約佔男性總數的1 ／ 5。30歲以上的光棍俯拾皆是。最大的光棍65歲。這里的男女比例（以女性為100，男性對女性的比例）是134．7，遠高于全國2005年人口抽樣調查的106．3。

　　張成梁無法從事需要思考的農活，比如種田。白天他抽著煙桿在村民家里閑聊，有人開玩笑說他是“處男”，他便憤怒地瞪眼；晚上回到木頭房的閣樓上悶睡，房里除了撐著塑料膜“蚊帳”、鋪著稻草的床，以及堆放在竹竿上的衣服之外，一無所有。

　　村里其他大部分光棍身體健康，而生活與張成梁如出一轍。不同的地方是他們或外出打工，或種地，種植玉米、水稻、烤煙。

　　這不僅僅是牌坊村的故事。“全鄉8個行政村，光棍至少有一千五百多個，最多的村有三百多。”高寨鄉（下轄牌坊村）計生站干部楊紹倫說。他今年50歲，喪偶，有個5歲小孩，也找不到女人續弦︰“我需要一個女人，50歲以下，不能生育的也行。”

　　沒有老婆的四處討老婆

　　女孩到家里“考察”後說︰“你太窮了。”他把氣憋在心里，大喇喇地說︰“窮你就走吧。”

　　除了偶爾有登記結婚的村干部，大部分村民在近兩年已看不到熱鬧的婚禮。村委會主任兼村支書楊學品把光棍問題歸咎于貧窮。全村面積23．11平方公里，幾乎全是山地，田地只佔不到2％。去年人均純收入只有八百多元。

　　40歲以上的光棍有六十多個，他們是認命的一代。每當講起婆娘問題，都會心一笑，給出一個出奇一致的回答︰“條件不好，找不到嘛。”

　　農閑時，董學魁獨自在家編著竹筐。他從不出遠門。平時，他自己做飯、洗衣服，腰間別著鑰匙，獨守空房。弟弟經常外出打工，在家也不願意煮飯，他認為這是女人的活。兄弟兩個都是光棍。“在家里，他（指董學魁）就是女人，弟弟是男人。”一名村民打趣說。

　　董學魁靦腆地笑了。有時他會不經意地自嘲。家里養著幾十只雞，小雞總是想溜進屋里覓食，他“喝”一聲，把雞嚇出丈外，隨口扔出一句︰“婆娘找不到，雞婆養了一堆。”

　　近幾年，40歲的董學魁每年都會有幾次相親，但都無功而返。現在，他已經對討老婆不抱希望，連相親都懶得去了。

　　他姐姐已經外嫁，兩個哥哥結婚後分家了。4年前父親去世後，家里只剩下他和弟弟董學彪。兩人借錢在公路旁修了4間房的水泥平房，住在一起，比其他村民的茅草房、木房要顯得氣派。這使他有了“築巢引鳳”的資本。

　　然而他依然找不到老婆。光棍們希望能生兒育女，但他們恰恰卡在尷尬的年齡段︰年輕女孩外出打工，有更好的婚姻機會；中年寡婦或已結扎，或帶著子女，再生育的話，原本貧寒的光棍家庭無法承受多子女的生活重擔。

　　董學魁成了村里條件較好，但卻討不到老婆的“典型”。“條件好的女方看不起他。條件差的，他又看不起女方。”弟弟董學彪說。

　　董學魁的好條件其實僅限于現在。在1990年代，他跟其他光棍一樣過著窮日子。全家住在山坳里的木房，4年前倒塌了。耳聾的父親、生病的母親被看成是“累贅”。那時，兄弟倆並沒有討價還價的資本。

　　35歲的董學彪跟哥哥一樣，喜歡把夾克耷拉到胳膊上，一副吊兒郎當的模樣。他同樣相親無數。二十多歲時，他第一次相親。女孩到家里考察後說︰“你太窮了。”他把氣憋在心里，大喇喇地說︰“窮你就走吧。”

　　但隨著年齡增大，他變得像熱鍋上的螞蟻了。半個月前，有個在江甦打工的老鄉打電話，說要幫他介紹女朋友。他不假思索就坐上火車，來回花費兩千多元。結果是傳銷騙局，他又狼狽地逃了回來。

　　更早的時候，有3名外地人開車到另一個寨子里，邊拍照邊散發招工傳單，附帶一個更誘人的條件︰介紹對象。話一傳開就變成“外地人帶女人來了”，全寨都轟動了。

　　7月31日，三五村民在董家閑聊，董學彪感慨這個社會騙術太多了。“他是想女人想瘋了。”一個村民說。董學彪訕笑著，手里正在編織哥哥未完成的竹筐。忽然他把竹筐一扔，長伸一個懶腰，“太累啦！”他悶吼了一句。