孙仲旭（资料图片）。图/CFP

　　8月29日晚，网友“桥东里”在微博上透露，他受家属之托告知：“青年翻译家孙仲旭先生于2014年8月28日在广州辞世，享年41岁。”有出版人称孙仲旭因抑郁症自杀，孙先生的儿子向业内人士证实这一说法，并称“爸爸已经解脱了。”

　　孙仲旭生于1973年，毕业于郑州大学外文系，翻译出版的主要作品有奥威尔的《一九八四》《动物农场》《巴黎伦敦落魄记》，伍迪·艾伦的《门萨的娼妓》，奈保尔的《作家看人》，以及塞林格的《麦田里的守望者》等，总计30多部。其中《麦田里的守望者》对他的人生影响巨大，他曾说：“从译《麦田里的守望者》起，让我走上了翻译之路。”

　　昨晚，孙仲旭去世的消息传出后，很多翻译界、出版界、作家，包括普通读者都感到震惊。孙仲旭本人8月4日还曾在网上发布最新翻译的译文《情感教育》，很多网友在这条译文下留言表示哀悼。著名翻译家余中先说：“不愿意相信这是真的，很喜欢孙仲旭的译文，给他做过编辑，一直以为他很年轻，很有为。愿他安息。”

　　孙仲旭的早逝特别让一些青年作家感到伤心。青年作家阿乙说：“读过孙先生五六本译作，受益很多，广州见过一次，谦卑之人，就活在书本上吧。”张悦然说：“今晚睡前让我们选一本孙仲旭先生翻译的书来读，以此来悼念他吧。”

　　【悼念@孙仲旭 】和奥威尔一样，孙也是个太过认真的人，不能把作品仅当作作品，一个“他人的故事”；他每译一本，便要没入作者的内心一遭，衣其衣冠其冠，从头进去，从脚出来。他不只是译者，他还是一个试棺者。当得知孙译《1984》译到嚎啕大哭时，我想我不得不重新审视奥威尔了。

　　试棺者孙仲旭

　　作者：云也退

　　互联网的功绩之一，是让一个人的故事，他的爱、困惑与死亡激起波澜，而互联网的恶劣，则是让你看到绝大多数人对此毫不关心，甚至反应苛酷。没有互联网时，我们的世界就这么大，我们知足于有限的、看得见的反馈，而现在，多少怨怒恚恨皆缘于亲眼见到了虚无，而我们的奋斗是在与它作无望的互搏。

　　孙仲旭去世，我首先想到的便是他在豆瓣上的个人作品豆列。浸淫文字和书之人，应该是冲淡的，因为他投入多大的努力，一年两年，五年十年，体现在别人眼里不过就是一块统一规格的封面，真有“广厦万间，卧眠七尺”的味道。我读过不少译本，译者在后记里谈“译事之艰”，例行公事地（在我看来是这样）感谢所有要感谢的人，妻儿老小、师友、责任编辑，等等，这些字都是给自己写的，自己在乎，但不敢妄企他人的在乎；甚至作者也是，多少次我看到卷首的“致中国读者”，心中便想：“中国读者”，这个人群有多大呢？其中又有多大的比例，会在乎这个“致”呢？

　　写字从来便是一桩枉抛心力的事，写字者最大的慰藉，甚至不是拿到高额酬劳——那已经不叫慰藉了——而是看到多少自己钦敬的前贤也长期苦于枵腹，忧于来日。看豆列，孙仲旭所译之前辈作者，我读过的很有限，但我知道西尔维亚·普拉思曾经四度自杀，雪莉·杰克逊英年早逝，雷蒙德·卡佛挣扎在赤贫线上，理查德·耶茨的抑郁很有名，乔治·奥威尔在年近不惑时仍在为生计恐慌，急于找份工作，最后好歹在BBC当上了战时播音员。可他又太认真，整日愤恨于战时媒体的满口谎言、扭曲事实，他写《一九八四》，部分灵感便来自在BBC所受洗脑的经历。

　　普拉思，奥威尔，杰克逊，耶茨，深受耶茨影响的卡佛，还有早早隐居的J.D.塞林格，甚至包括伍迪·艾伦，此外，还有孙仲旭虽未翻译，却影响了耶茨、卡佛等人的菲茨杰拉德。这些人，因为孙的缘故好像结成了一个共同体。和奥威尔一样，孙也是个太过认真的人，不能把作品仅仅当作作品，当作一具标本，一个“他人的故事”；他每译一本，便要没入作者的内心一遭，衣其衣冠其冠，从头进去，从脚出来。他不只是译者，他还是一个试棺者。

　　他译奥威尔和塞林格时，我便问他为何去做一些炒冷饭的事。在我看来，普通读者如我，岂能放弃董乐山、施咸荣译本，来选读你的译本呢？董、施皆有大师才子之名，纵你有强过他们的地方，如不做一些宵小之事，例如断章取义地腆着脸吆喝自己，想有所“成”，可能性太小。孙仲旭说，他就是喜欢，喜欢，再加上编辑的邀约，这事就做了。

　　我知道他有多爱奥威尔，这位享寿不足五秩、病恹恹、阴沉沉的作家却是他翻译的起点，每重印一次，他就修订一番。过去不在意，因为他不是我的菜，但当得知，孙仲旭译《一九八四》译到嚎啕大哭时，我想我不得不重新审视奥威尔了。

　　这不仅是出于对孙仲旭品位和人格的信任。读文学的人，尤其是读耶茨、读普拉思、读卡佛的人，都懂得只要有一个人痛哭失声，这世界——原谅我讲这么文艺的话——便值得推倒重来。

　　很多老前辈和不太老的前辈都说，做翻译，或者做广义上的文字创作，尽量有份工作。命运待孙仲旭已相当不错，刚认识时，他便与我说，像他这样，没学过法律却能从事法务，领一份相当不错的薪水，还能有大把余暇做自己爱做之事，很好了。但说话时，我并不知道他会连年累月地翻译，至今出版了37本书。37，几近追上了他的卒岁，若他假自己以年，“等身”不是问题。

　　而现在我们知道，即便是如此的命运也不能削平这个平和的人内里的崎岖；甚或正是这种命运，才让他无法忍受继续这样下去，去面对又一个黑夜过后的白昼。我猜他无法忍受自己的分裂，以文学翻译为生之酷爱，却还得蹭蹬俗世聊以哺给，无法倾身于酷爱之中，犹如海因里希·冯·奥夫特尔丁根无法觅获那朵梦中的蓝花。就是这分裂，在那些不懂、不读、不屑文学的人，自然也不会去“凝视深渊”的人看来，难道不值得他烧一柱高香，额手称幸么？

　　以前读普拉思自传小说《钟形罩》，很疑虑为什么人们要赞赏那么沉重的书，一个女诗人亲身记录自己的毁灭，以女性少有的滑稽戏谑起笔，一步步进入常见的可怕的抑郁心境，时间越过越快，因为生活的内容越来越寡淡、乏味、陈陈相因，再无新人可期，再无鲜美的云在月上飞扬。我想，或许这跟看恐怖片的原理是一样的：见到了别人的苦，合上书本后，才能享受自己的宁静。

　　但，一本文学书真的只是恐怖片么？编辑们都说，每次有英语新书都想着问问Luke，他们其实也都明白，这一本本的小说，而且大多是描写人的某种失败的小说，会磨损一个译者，不只是他的光阴，还有对生的理解和认知。最好的故事都是悲剧，主人公无可挽回地毁于他的人性弱点：他们建房子，他们铺路，他们相爱，然后，作者飞到空中或跳到对岸，高喊着“完了，完了，都完了”。我们掩卷，怅然仰首：是啊，怎么就都完了呢？

　　试棺者孙仲旭，多少次浸入悲剧又厮搏而出，以至于他的非洲之行，看起来都像是面对虚无最后的挣扎，让时间过得慢一点，甚至重焕新鲜。但是，还是让我们不建房子也不铺路吧；我们建一座房子在心里，铺一条路缠卷起来在灵魂里。我们在内部都会不死。在内部，一位杰出的译者能得到他想要的圆满。

毛泽东预言：我死后谁也压不住邓小平(图)

京港台：2014-8-31 02:48| 来源：多维 |

毛泽东很看重邓小平，他曾说：“王洪文不如邓小平”。毛泽东于1974年10月4日提议邓小平担任第一副总理，10月1l日，中共中央发出通知，决定近期召开四届人大。 　　12月23日，周恩来抱病飞赴长沙，向毛泽东汇报四届人大筹备工作的情况。王洪文也到了。毛泽东再次明确表态支持邓小平，说：“你们留在这里谈，告诉邓小平在京主持工作。”“Politics比他强。”毛泽东指着王洪文对周恩来说。英文Politics的意思是“政治”，不懂英文的王洪文在一边木然。毛泽东指着王洪文又说：“他没有邓小平强。”一边说还一边在纸上写了个“强”字。 　　当周恩来汇报四届人大人事安排，说到“邓小平任第一副总理兼总参谋长”时，毛泽东一字一句地说：“我看小平做个军委副主席。军委副主席、第一副总理兼总参谋长。” 　　毛泽东又拿起笔来，在纸上写了“人才难”，周恩来看懂了，说：“人才难得。” 　　毛泽东转过头来对王洪文说：“总理还是我们的总理。”又关照周恩来说：“你身体不好，四届人大会后，你安心养病吧！国务院的工作可以让小平同志来顶。”周恩来点了点头。 　　由此，在这重大的人事安排上，毛泽东终于最后下定了决心。 　　1975年1月5日，中共中央发出1号文件，任命邓小平为中央军委副主席兼总参谋长。1月8日至10日，周恩来在京主持党的十届二中全会，讨论了四届人大的准备工作，增选邓小平为中央副主席、政治局常委。 　　在1月13日至18日召开的全国四届人大一次会议上，决议周恩来继续担任国务院总理，邓小平为第一副总理。 　　至此，毛泽东采取“四步走”战略，使邓小平正式承担起中共中央党、政、军的主要领导工作。 　　毛泽东的预测 　　毛泽东在1975年时曾经对他身后的一些事情的发展做了预言，毛泽东的翻译唐闻生在毛泽东人生的最后关头将这些讲话记录了下来。 　　关于邓小平： 　　毛泽东说：“小平看不起那些人，我在还可以，我死了，谁也压不住他。他这个人对三自一包那些东西还是有感情的，对走资派恨不起来。” 　　当问起毛泽东同越共中央第一书记黎笋说邓小平是少壮派是否有意传位给邓时，毛泽东说：“他只要表态对文革有个基本认识，就不能动。你们这些人加起来也比不了他，他不是总理和老总，不妥协，不认输，外面是××壳，里面是钢铁公司。你们不了解他，我是知道的。” 　　关于华国锋： 　　毛泽东说：“华是一个老实人，可是老实也就是没用。他上来的好处是中间派，既不会左，也不会右，也容易被各方面接受。不过现在还不是时候，都要看。这件事不要和江青他们讲，也不要让华知道。” 　　关于江青、张春桥、王洪文： 　　毛泽东说：“江青这个人得罪人太多，容易把人推到墙角里去，逼得人家造**。我看我要死了她是不好办的，人家都是敷衍她，不买她的账嘛。我就教育她要她团结大多数，她是不会听的。尼克松奉承我说我的东西改造了世界，我说就改变了北京附近的几个地方。现在看连自己的老婆都没有改变，还谈什么改变世界呢？她也不是一无是处，优点是反潮流，敢想敢干。 　　春桥是思想家，比陈伯达强，他的特点是肯于动脑筋，弱点是经济上不行，在军队里面也没有威望，剑英和许世友也是看我的面子。 　　王洪文当时提的快了，没有考虑好，这是我的错误。此人没有经历过风雨，以后恐怕要补课。” 　　关于叶剑英： 　　毛泽东说：“剑英不说硬话，这点他们几个都不行。他是大事不煳涂，小平就是小事也不煳涂，你们比得了吗？他现在是不说话，实际已经被小平招安了。说是党指挥枪，可是党也要具体的人出来，否则，怎么指挥？他这个人不看文件，文件还都不是放空炮？戚夫人说给汉高祖四句话：鸿鹄高飞，一举千里，羽翼已就，横绝四海。你们知道是什么意思吗？” 　　关于身后中国的情况： 　　毛泽东说：“还是我的那八个字，卫星上天，红旗落地。” 　　毛泽东还说：“我死了以后，是和平交班？是腥风血雨交班？”又对江青等人说：“我死了以后你们怎么办？只有天知道！”