徐悲鸿（1895-1953）。现代画家、美术教育家、中国流艺术家画派创始人。
前面这么多名字，许多都带有悲剧色彩，纵然的确是悲剧，可取名也不会有“悲”字。有些东西，还是婉约点好，毕竟“悲”的重量，不是一个单薄字体所能承受得了的。而艺术家是永远不会悲的，他们有的，顶多是未完的遗憾。
徐悲鸿就用了“悲”字。据说在他十七岁那年，他去亲友家吃喜酒，满座衣冠楚楚，只有徐悲鸿一人粗布大褂，人们的嘲讽和白眼，使他如坐针毡。顶着世俗的压力和平寒的出身，他借钱读书，可贵人们眼高于顶，怎会瞧得起这个贫家子？
世态炎凉，前途渺茫。千里马不得伯乐，是否将姘死於槽枥之间？他不禁悲从中来，犹如鸿雁哀鸣，遂改名为“悲鸿”。
悲鸿悲鸿，“悲”跌入谷底，“鸿”跃入云端。悲是我生不能承受之轻，鸿是我死不能承受之重。用此名的人定然是隐忍到激烈的人，看惯悲情的心胸定是我等没有的雄浑。
三十年河东，三十年河西，莫欺少年穷——他注定不凡。
死去元知万事空，但悲不见九州同。他看过同，却没见过大同。历史如马，我辈如斯，悲鸿的墨香中是艺术家死如秋叶的静美和一个守护者的忠实。猎猎寒风中，透骨丹青里，奔马俯仰间越千里而终归于墨。
正如吴冠中所说：身后是非谁管得，其实，生前的是非也管不得。但生命之史都只有真实的一份，伪造或曲解都将被时间揭穿。
而他，自不负丹青。


纳兰性德（1655－1685），字容若，号楞伽山人。清代著名词人之一。
纳兰性德和知交从来不称呼“性德”，他们更为偏好的，是“容若”这个字。原因现在早已不清楚，但可以说明，无论是纳兰本身，还是我们，更为喜爱的，始终是“容若”。纳兰容若，容若。虽然是音译，但这也是一阕绝佳的好词，好词不必过分字字追究，如此反而味同嚼蜡，食之无味。我们只需把它轻轻放在舌尖，幽转不息的味道便缱绻于唇齿，涤荡开来。相门翩翩公子，江湖落落狂生。清初第一才士，千古伤心词人。他说“等闲变却故人心，却道故人心（心人）易变”，纳兰从御前侍卫到悼亡诗人，这心确是变了。人不可能不变，时间向前，人不可向后，或许这是一种悲哀，又何尝不是一种幸运，使得人类以变化后绝对的优势“傲视众生”。


李白（701年－762），字太白，号青莲居士。唐朝诗人，有“诗仙”之称，伟大的浪漫主义诗人。
我要怎么来说他呢？那些个古代大智慧的神来之笔都无法把他描绘得完全，我这拙笔又怎么写得出他万分之一的狂傲？但，还是从名字开始。骆宾王七岁成诗，（相传）李白七岁成“名”。那年春日院头，花开嫣然，木翠葱茏，父亲李客开口吟诗道：“春国送暖百花开，迎春绽金它先来。”母亲接道：“火烧叶林红霞落。”前三句已出，后句待续，是时蜀地李花一簇簇爬满枝头，李白仰头，灵光乍现，缓缓道：“李花怒放一树白。”
天地失色，万物中仿佛只剩下孩子和那一树白花。白是七彩之光的交相融合，白是明镜非台的大彻大悟，白是万物最初的本来面目。父亲便为他取名——“李白”。李白，简简单单，干干净净。李叶是绿色，李花是白色。李白分两色，自然在其间。名字本是单调的字眼，可有了颜色相衬，便从黑白中脱离成独立的整体，有了灵魂。这名字，说它大雅也成，大俗也罢，毕竟雅俗无界，一念之间而已。可李白这个人，你不得不说他大雅，雅到极致。


林徽因（1904.06.10~1955.04.01）。建筑学家和作家，中国第一位女性建筑学家，被胡适誉为中国一代才女。
人们取名总以风骚二书为蓝本，林徽因的名字出自《诗经-大雅》中：大姒嗣徽音，则百斯男。赞美周文王及其母亲妻子的颂歌，“徽音”意为美誉，她祖父先是为她取名林徽音，在她身上载了许多希望。早年间，有一个名叫“林徽音”的男子常发表诗歌，林徽音（女）便改名为“林徽因”，以示区别此林徽因非彼林徽音。林家女子总是优雅而有才情，或许是双木给了她们诗意的栖居，得以纵横。“徽因”比“徽音”少了一份女子娇气，多了一点因果看透的豁达。
一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。1954年，6月。林徽因死于风寒，民国第一才女是个美人，埋在了人间四月天，风华却已传了百年。品林徽因，清茶隽语足矣。


戴望舒（1905.3.5～1950.2.28），戴望舒为笔名，原名戴朝安，又名戴梦鸥。现代诗人。
2004年，名不见经传的唐磊用一曲《丁香花》唱红网络，那首天国的歌曲，旧时光里扎着羊角辫的女孩穿过阴暗的小巷，伴着丁香花的朝生暮死，葬在开满丁香的大山上……
一次一次听那些哀伤的歌谣，这么多年再想起这首歌，依然觉得它无可替代。
我想这首经典歌曲应是受了戴望舒《雨巷》的影响：
撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长、悠长
又寂寥的雨巷，
我希望逢着
一个丁香一样的
结着愁怨的姑娘
不得不说它太美，美得像那丁香姑娘一样不真实。就像戴望舒的笔名，《离骚》中的月神，太惆怅太飘渺，只用望一眼，便已心舒而醉。
戴望舒太像丁香，结着愁怨，注定一生都是悲剧。他为施绛年赴法留学，不能饱腹，可施却背叛他，爱上她原本就爱的那人，他哀莫大于心死。是穆丽娟带给他光明，他与其共结并蒂莲，可这也是无果，他们不欢而散。遇见杨静，他以为这就是他的良人，可是年龄让他们裂痕纵生，无奈，戴望舒终于结束了这最后一段爱情——他始终找不到他要找的丁香花。


柳如是（1618~1664），本名杨爱，后改名柳隐，字如是，又称河东君。明末清初名妓，秦淮八艳之一。
（注：原诗为“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。）
舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。
明末清初的秦淮河勾栏瓦肆间，没有江南的黄梅雨流水桥，反而歌舞升平，笙歌彻夜，才子们夜泊秦淮近酒家，慕名一睹秦淮八艳的无双色艺。
八艳之中，陈圆圆谱就“冲冠一怒为红颜”的绝唱，李香君撰写“歌尽桃花扇底风”凄美爱情，可那风尘中，世人首推“风骨嶒峻柳如是”。
第一次见“如是”二字，是王菲哀怨地唱起“如是我闻，仰慕比暗恋还苦。”这一句，在《天龙八部》里片尾曲中，阿朱跟在乔峰后面，走得漫长的那一路，镜头一转，阿朱像血色蝴蝶坠落下深谷，笑容安详地看着她的乔大哥。后来才知道，“如是我闻”是佛语，再后来，认识了柳如是。
柳隐是读辛词“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”取的名，想来是愿同辛弃疾一样的摒弃尘世，心静如青山。流连章台时，柳如是爱好女扮男装，这也可以看出其人同稼轩一般，有豪放的浩然之气。


魏无忌（？－前243年），号信陵君。魏昭王少子，战国四君子之首。
无忌太多，春秋费无忌（又作费无极），战国魏无忌，晋代何无忌，唐初长孙无忌，武侠张无忌……无论是凌烟阁二十四功臣之首，还是胸襟宽广的侠义少年郎，我独独选择的是公子无忌，也许他名声不大，一生不完美，可他是战国人心之所向，是王侯将相中无二的存在。
最重要的是，他是最公子的公子。
无忌，不猜忌，不忌惮，不避忌，这不是恣行无忌，发而无忌，而是我心从容，所以无忌。
魏公子无忌之才，甚于齐之孟尝，，楚之春申，赵之平原数倍。礼贤下士，各国名士趋之若鹜。窃符救赵，世人赞其侠义之风。邯郸大捷，秦国十年不敢犯魏。
长孙无忌魏无忌人无忌我亦无忌；
司马相如蔺相如名相如实不相如！


卓文君（生卒年不详）。汉代才女，西汉临邛（属今四川邛崃）人。
我总是认为，才女比美女高了不止一百个档次。文君不仅是美女，还是才女，“白富美”已经远不能形容她的传奇，人间自是有情痴，此情只关绿绮心。
“文君”二字没有过多的艳丽、矫情，可它踱步而来，水墨丹青中，就映出那个文采斐然的卓然君子，就映出那个决绝女子的才情和不输男儿的智慧果断。她不需要葬花，自然风情万种；她不需要醉酒，自然敢作敢为。
司马相如奏一曲凤求凰，她对他青眼有加的情意，让她不顾一切携着相如来到成都。岁月篡改红颜，薄幸的锦衣郎还是没能免得了世俗，文君肝肠寸断，可她没有哭哭啼啼地去哀求，她潇洒从容地研墨，写下流传千古的《白头吟》：
皑如山间雪，皎若云中月。闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头，蹀躞御沟止，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼，愿得一心人，白首不相离。
竹杆何袅袅，鱼儿何簁簁，男儿重义气，何用钱刀为？
优昙花次第而开，长卿，我不会等你三千年才来盛放，我只为我的爱情。


秦舞阳（约前240年－前227年）。燕国贤将秦开之孙。
（注：因舞阳名字过于阴柔，后人改为“武阳”，但《史记》记载确为“舞阳”。）
秦舞阳，真是一个美到过于艳丽的名字。东坡青天把酒在月光下起舞，别有一番味道，而舞阳，是对着朗朗乾坤、浩荡白日起舞，艳丽的是少年，沉醉的是人间。
这应当是一个帅到邪气、美到传奇的少年，他的一生，应该同阳光一般炫目。
从燕国仗剑前来，短短的青史谁又读得懂他心里的惶恐？当风沙掩埋了盛世王朝，枯骨无声嚎叫，怎能忘了舞阳？
易水歌还在唱，督亢图还在展，匕首已经露出，帝王已经埋葬。
怎能忘了舞阳？


钟子期，名徽，字子期。春秋楚国（今湖北武汉汉阳）人。
（文前的诗句本是“此曲终兮不复弹，三尺瑶琴为君死”，以求音律更为和谐，我将其对调。）
世界真的很奇妙，正如子期的名“徽”含义恰恰是“系琴弦的绳”或“琴后音节的标识”，也许这并不是他真正的名，但我宁愿相信这是天意，是天意让他们俩相逢、相知，汉阳江口的琴音，一点也不刻意。
友谊和花香一样，还是淡一点的比较好，越淡的香气越使人依恋，也越能持久。
正如子期这个字一样，淡淡的香味，唇齿之间留香不散。没有太多热烈的情感，子期，你所期待的，子期，期待会来。
最后的最后，子期病死，伯牙绝弦，史书惜墨如金写下冷冷的字句，世再无知音。
其实，如果能在开满了月光的山坡上与你相遇，如果能深深地相知再别离，那么，我已在最美丽的年华遇见了你。
我总要习惯一个人，子期。


高长恭（公元？~573年），姓高，名肃，字长恭。北齐世宗文襄帝的第四子，东魏大权臣北齐奠基人大丞相高欢之孙，封为兰陵王。
中国历史，最美不过魏晋南北朝；北齐历史，最美不过兰陵高长恭。
肃是肃敬，长恭自然是长久肃敬，古人取字尤爱用字释名，字又比名更深一层。如李白字太白，谢安字安石，韩信字重言（这个应是后人所取），二者相得益彰。
我总是对带“长”的名字有相当深的执念，或许是因为“长”字本身就代表着长久、漫长、生长，有深入灵魂的悠远腔调。《蒹葭》里的“溯洄从之，道阻且长”，本是写爱慕而难以接近的长怅惘、长相思之苦，而之于兰陵，更多的恐是置身家国猜忌中的愤懑。
兰陵生命太短，没能长久地“肃敬”，只有长久地“肃静”。
长空飘雪，兰陵将这杯酒饮下，点燃的债卷扬起飞尘，飞舞在他俊美绝伦的脸前，横绝了千年的时空，这是它为他跳的最后一支舞。
四年后，小怜的玉体横陈朝堂，周师踏马而来，剑指北齐。
千年后——
当《兰陵破阵曲》从那一衣带水的国土传来时，伶人依依呀呀的声调诉说着的王子，是神州再无的风华。
于是我彻悟——
兰陵之后，再无高长恭。