作者:長江 《晚來香港一百年》 記得還是到香港的頭一天,我被人用車送到了港島東南一幢又細又高的大廈門前,先生說:“到了,咱就住這兒—跑馬地高尚住宅區的豪宅。” “豪宅?”我四下環顧,“就眼前這根兒細細的‘筷子’?” 進了大門(二尺寬),大廈的前廳也很窄,隻能容下四五個人。電梯來了,門一開,我忍俊不禁,先生說:“你别笑,等會兒再開門,小心把肚皮笑破。”電梯門一開,我的肚子真要笑破,爲什麽?香港的豪宅不僅電梯小,樓道也小得袖珍,出了電梯,伸手就可以把鑰匙插進自家的門鎖裏。于是到了第二天,我和其他從北京來的記者,大家議論最多的就是香港的住房。 香港的情況大家基本都知道,地少人多,這裏的房價差不多是内地的十倍,在世界也是排行第一。香港的房子沒法用平均房價來衡量,好房太好,差房太差。十倍的概念隻是個比方,如果具體來說,你在北京買一處四千塊錢一平方米的房子,那麽差不多同樣的條件,這個四千塊在香港也許就能買到一尺。一尺的面積有多大?大約1/10平方米。 開始我不相信兩室一廳,兩口人居住,這樣的住房條件在香港人眼裏已經是相當令人羨慕。後來住長了,不時也會到當地的朋友家去造訪,才知道四五十平方米的房子,香港人一般的家庭卻要住上好幾口,雙層床、打地鋪,這樣的情形很普遍。 記得第一次我去采訪一位當地人,選擇采訪地點時我對被訪者說:“就去先生您家吧。”那位先生面有難色,但是礙着我的面子,答應了,嘴裏卻一個勁地講:“我家裏可是太小,到時候攝像機怕都要支不開。”我哪裏相信? 他們家有五口人,妻子、孩子,其中兩個女兒大的已經21歲,這樣的家庭怎麽也得有個集體活動的空間吧。然而真的走進了他的家,我還真是直嘬牙花子—廚房、廁所、兩間睡房加上客廳,攏共合在一起才30多平方米,三個孩子的小屋面積還不足6平方米。我看到屋裏隻有一個窄窄的上下鋪,就不太禮貌地問:“你們家不是有三個孩子嗎?那麽第三個住哪兒?”女主人看我真切關心,就不好意思地說:“抽屜,在床下。”跟着立刻給我示範,上下鋪的床底果然讓她拉出來了一塊大平闆:“瞧,兒子的床,晚上拉出來,鋪上被褥,早晨推回去,沒辦法,房間太小,隻能這樣。”我從此理解了香港人爲什麽一般都不會輕易地把客人帶回家。 截止到2006年3月,據全國工商聯房地産商會給出的數字:中國内地人均住宅面積已經達到了26平方米,香港城市居民的平均住房面積則隻有7.1平方米。 有一天我宿舍的空調機壞了,大廈的管理人員王師傅帶了工人進來,卻發愁沒地方擺梯子,我十分抱歉地對他們說:“對不起,房子太小了,讓你們沒法作業。”誰知道王師傅立刻爆笑,連連講:“你這房子還算小? 我家租的房子和你們家的一樣大,那裏邊可是住着四戶人家。”我以爲他說的“四戶”指的是一個家庭上下總共有四口人,但王師傅馬上糾正:“不是,是四戶,完全沒有關系的四戶人家。”王師傅萬分肯定,“大屋、小屋各是一戶,客廳被一分爲二,住了兩戶,其中一戶人家兩公婆還有兩個孩子—” “那怎麽住啊?” 王師傅說:“想辦法呗,香港人在利用居住空間方面比世界哪裏的人都聰明。爲了節省空間,把所有的房門都換成了推拉式,頭頂、過道都被利用了起來,打包廂、豎書架,要不怎麽辦?” 後來我發現,香港的家居面積一般都很小,商店裏賣的家庭用品型号也跟着變化,都被微縮。鍋碗瓢勺的小物件就不必說了,香港的雙人床和内地的尺寸也不一樣,寬不是1米5,而是1米35,長度也要比正常的短一些。 近幾年北京的家具城,1米5的标準雙人床已不多見,大有被“1米8”全部取代的趨勢,然而“1米8”的雙人床,香港普通人腦袋裏别說都沒有這個概念,就是有錢買,搬回家往哪裏放呢? |