英若誠曾任文化部副部長，是著名的演員，翻譯家，也是喜劇演員英達的父親。他在晚年用英文寫了自傳《水流雲在》，讀起來絕對是一次愉快的閱讀體驗。在這本回憶錄中，英若誠展示了強大的內心，和豁達的幽默感。即使被關到監獄，他也能遊刃有余，狼虎叢中也立身。他在冀縣監獄服刑，由于動手能力超強，終能苦中作樂。管教問“誰是水泥匠？”他第一個舉手。“誰會腌辣椒？”他也第一個舉手。其實他都是現學現賣，爲的是獲得外出勞動的短暫自由。

英若誠一生傳奇，他爺爺英斂之更神奇。一個搖煤球的旗人，撿廢紙練字，一個道士誘拐他爲徒，被一書生攔下，成了書童。陪同師傅給皇親家的千金上課，自由戀愛，居然成了愛新覺羅家族的乘龍快婿。從此青雲平步，養活了兄弟姐妹一大家子人，創辦了《大公報》和輔仁大學。

英若誠的父親英千裏，1949年逃往台灣，擔任台灣輔仁大學校長，他的弟子中有一個人姓馬名英九，正是這位小馬哥，促成了英若誠與已沈睡于墓地的父親的“重聚”。

而英若誠自己在翻譯、戲劇、電影方面都有很高造詣，官場上也春風得意，1986年，僅有7年共産黨黨齡的他擔任文化部副部長，成爲另一位文人高官王蒙的副手。作爲部級幹部，他又投身演藝，先後出演過《末代皇帝》、《小活佛》等電影，並在美國著名戲劇家阿瑟-米勒親自導演的《推銷員之死》中出演威利-羅曼，被米勒稱爲舞台上演這一角色最好的演員。

在生命的最後幾年，住在高幹病房的他，用英文對美國作家康開麗半敞心扉，講述了自己一生中的落難與華彩時分，遂有了這本《水流雲在》。

讀完《水流雲在》，不忍釋卷之余，心中還有很多謎團。1968年英若誠爲什麽入獄？英的妻子吳士良到底是做什麽的？英若誠夫婦的收入爲什麽在人藝最高？英後來爲什麽能夠坐上文化部副部長？這些在中文版裏都沒有交代清楚。所以，我還是花了18美元買了英文原版。

《水流雲在》的英文版名字叫Voices Carry，是“人已去，聲宛在”的意思。這部傳記是英若誠在病榻上口述，他的忘年交美國人康開麗錄音整理後出版的。由于用英文寫成，語境接近西化，讀來琅琅上口，三日繞梁。中文版沒有譯全康開麗的序言。

真實的潛伏：英若誠臨終前用英文吐露的秘密

康開麗寫的原版序言中，披露了很多中文版裏看不到的東西。英若誠在傳記中坦陳，被彭真找去，負責報告他所認識的外國人的動態。但是，具體情況語焉不詳。原來，英夫婦入獄，跟他們從事情報工作有關。

康開麗在序言中說，英若誠不願在自傳中講自己從事情報搜集工作的事。原因是，英擔心這樣會把別人牽涉到危險之中。英還擔心，外國讀者看了之後會搞不懂，一個人怎麽既跟外國人是好朋友，又在背後向政府提交關于他們的報告。

英若誠解釋說：“外國讀者怎麽能理解在日本侵略下生活多年的年輕人的心理？他們怎麽能理解我是多麽心甘情願爲新政權服務？我不想讓人覺得我是個僞善之徒。”

經過一番掙紮，英若誠說：“另一方面，我應該讓他們理解那個年紀、那個年代，尤其是朝鮮戰爭時期的年輕人。”因此在《水流雲在》第二章，英若誠講述了彭真是怎樣找到他搜集情報的經曆。康開麗說，情報搜集工作貫穿了英若誠一生中大部分時間。

康開麗寫道：“1950年安全部門到清華大學宿舍裏找了英和吳，讓他們協助搜集兩名美國人Allyn和Adele Rickett從事間諜活動的證據。隨後，兩名美國人入獄。”

英若誠書中提到經常在家中招待外國友人。康開麗研究後發現，事實上，在當晚他們夫妻二人就會寫一份長長的報告，即使他們在被監禁釋放之後，還持續這樣做。

英若誠夫婦一直渴望入黨，但是因爲家庭出身問題，他倆一直被拒絕。直到1979，他們的入黨申請才被批准。英達回憶說，這是他父母一生正最幸福的時刻之一。

因爲接待外賓，英若誠夫婦受到厚待。英達回憶說：“我們總是能得到普通市民得不到的食品，用以招待外賓。在那個年代，有外國人到你家裏，通常是件很糟糕的事兒。”

康開麗說，英若誠夫婦招待完外賓後提交的報告有20-50頁厚，裝進一個檔案袋裏，袋子上寫著化名“Wuying”（音）。康開麗舉了一個最典型的例子，英國駐華外交官伊文斯是英家的好朋友，他甚至把自己的汽車賣給了在美國的英達。英若誠夫婦也整了他的報告，報告的標題叫“伊文斯戰役。”

尊重傳主的意願，康開麗在爲英若誠寫自傳時，做了大量自我審查工作，英若誠不希望自己的回憶錄造成麻煩，尤其不能影響到英氏家族。康開麗說，英若誠的生平，還要後來者深入挖掘。

康開麗在序言中把英若誠所生活的時代稱爲“英世紀”，這並非溢美之詞。英氏家族是中國最神奇的一個家族，從搖煤球起家，到滿門才俊，從清末到民國、再到當朝，從毛時代到鄧時代，他們小心翼翼地避開各種政治漩渦，成功地保住了名門望族的地位。其間雖有挫折與妥協，但依舊是中國碩果僅存的書香門第、大戶人家。

而英若誠本人，能夠在錯綜複雜的政治環境中生存下來，並進退自如，達到了一種常人難以企及的平衡。他把一本合作回憶錄留在死後發表，盡力展示自己身上那些光明和美的東西，雖然誰也不知道他幽暗的另一面，但至少足以告慰後世，引人唏噓。

白板報