在欧洲开车的那些事 (2)
作者:扬雨 于 2016-1-24 贝壳村
游轮离开土尔其后向西来到意大利西西里岛的大城墨西拿(Messina)。这一站的选项是附近的陶美那(Taormina)镇,埃特纳火山(Mt
Etna),和电影”教父“的拍摄地。 我们的首选是租车。虽然当地的租车公司很多,这里却成了整个行程中安排起来最艰苦的一站。 几乎到了最后一刻才敲定。
原因是游轮靠港的那天是星期天。
这天对于意大利(及许多欧洲国家)的人来说几乎是神圣不可侵犯的。很少有人工作。绝大多数的商店,饭馆,加油站,甚至超市都不开门。要吃饭,只有小快餐店。
要加油,去自助加油站。 要购物,到街角小店。
租车公司到了这天也是关门大吉。行前联系了二十多家租车行。最终还是没有办成。不得不放弃。所以说是没租到车。之后又联系包车公司。同样,大多这天也不营业。只有几家小公司或私营的包车服务表示可以出车。有的狮子大开口,要一两千。最终,在一家小小公司包了一天车。
说到西西里,就顺便讲讲那里的见闻。
墨西拿海峡中最窄的一段在墨西拿城附近。最近处离意大利大陆只有三,四公里。当地人一千多年前从罗马时期开始就计划着修一座连接西西里和欧洲大陆的桥梁。
至今还没有开建。 目前规划中的是一座世界上最长的拉索桥。 跨度是金门大桥的近三倍。 下图远处的海岸就是大陆了。
晨曦中的墨西拿
- 阳光慢慢地由高到低撒向整座城市。 五条渡轮在等待着它们今天的第一批客人。
一下船, 司机已经在码头等候。 从墨西拿到陶美那镇约50公里。小镇的山顶上有位置绝佳的古希腊剧场。面对着欧洲最高的埃特纳火山(Mt
Etna)。之后我们去陶美那的后山上鸟瞰小镇和海岸的全景。再到崇山峻岭中,拍摄教父电影的小村庄里寻找家族生意的足迹。
陶美那的海岸 - 火车站在下面。 好想有时间下去,爬爬那让人心醉的半岛。
这里也有游轮停泊 - 但没有深水港不能直接靠岸
山顶上的古希腊剧场 - 现在每年都举行音乐会。什么叫绝顶的享受? 远处是埃特纳活火山。
近年来每年都有大爆发。是世界上最活跃的火山。我们到达的前一晚,就有一次不小的喷发。是当年的第六次。youtube上有很多埃特纳爆发的影像。 这里:
晚上的喷发,尤其好看。 爬火山,从墨西拿去要两个多小时。来回路上的时间很长。 贴图的时候才注意,那位黑衣服的大姐, 不管从哪个角度照,
她都坐在同一个位置。 这是什么猫腻?
镇边人迹罕至的一个公园里。 看到几个这样的建筑。 年代,历史不祥。待考。 放在这里。望高人指点。
再上一层山 - 俯视陶美那
去寻找教父的拍摄地。 回望来路。 这次是真的进山了。 到了这儿才知道什么叫塞翁失马。没租到车其实是我们的福气。
这样的路不是谁都能开的。
山崖上的教堂 - 教父2里的结婚场景是在这里拍摄的。
酒吧场景的拍摄点也是游客的吸铁石
- 这些家伙什俺村里不也有吗。 都是些最原始的工具。 在那里看久了, 仿佛可以听到那个沙哑的声音在喃喃地说着什么。
我们的司机是个热心人。带来了西西里的小点心给我们品尝。香甜可口。
回来的路上,在车速不减的情况下,他拿出iPad,联上网,找到网址,当场要我给他写评语。后座的同胞看得胆战心惊。
路上我拿出手机播放教父电影的音乐。 听到熟悉的旋律,他情不自禁地跟着唱了起来。 我问他这里还有没有黑手党。他笑而不答。
也许是因为那几部出了名的小说和电影吧 - 至少它们起到了推波助澜的作用 - 西西里的名声在外。是个充满了神秘而令人好奇的地方。
与我们的想象不同的是,有人说,只要不在那里做生意,西西里其实是意大利最安全的地方。
也许,对爱惹事生非的人来说,那或有或无的神秘起到了很好的震慑作用。说到底,不管谁在这里当家,维持良好的治安和声誉“”,是与他们的根本利益相一致的。
美国必须重新考虑对华战略
| 2016-01-21 万维读者网
万维读者网(Creaders.NET)记者江夏编译报道:美国《密码概要》网站(Cipher Brief)日前刊登前中央情报局副局长、代理局长麦克劳林(John McLaughlin )的文章说,美国必须认识到:第一,中国绝对是一个对将来有深远影响的强大、重要的国家。第二,中国最终的角色,不论是敌手、竞争者还是伙伴,仍然是高度不确定的。
美国一方面必须有防卫能力和亚洲的地区政策,以便有力地对抗中国咄咄逼人的军事进逼,以及远超出我们至今所见的扩张主义势头。 另一方面,美国和中国的经济相互依赖,亚洲需要稳定,华盛顿必须小心谨慎,避免损害双边关系。不要向北京发出错误的信号,以为美国企图否定中国注定应当担负的重要地区领导角色。
美国不能忽略中国三十多年的军事现代化行动。北京致力于建设在未来与美国盟国发生冲突时,能够对付美军的军力。北京军事现代化的核心,是建设有能力的远洋海军,规模较小但更合理的陆军,更加精确的指挥及控制系统,不易受到攻击的核反击部队,以及更强的网络战能力。
美军将保持质量上的优势,在大多数装备类别上也具有数量优势,但中国将拥有地利之便。到2020年时,中国的某些装备如潜艇等,如果不计质量,至少在数量上可与美军并驾齐驱。美国制定所谓“再平衡”或“轴心”转向亚洲的政策,部分反映出中国人的这些斩获。为此华盛顿计划到2020年将60%的海军和空军部署到亚洲。
南中国海的岛礁虽然勉强容人栖身,但这片海域对亚洲和美国却具有极大的战略意义。世界石油运输的50%通过南中国海,是通过巴拿马运河的5倍,苏伊士运河的3倍。而且据世界银行估计,南中国海地区蕴藏有估计多达70亿桶原油和900万亿立方米天然气。
在中国国内,昔日廉价劳动力制造便宜出口产品推动增长和繁荣的模式不再有效。习近平正企图把中国经济从出口和制造业驱动,转变为消费和服务业驱动。虽然大多数中国人继续对经济环境表示满意,但随着时间推移,民众对一党专政的支持会逐渐削弱。这些年来,平头百姓更相信稳步增长的实际利益,而不是共产主义意识形态。
习近平正寻求以中国发展模式替代美国模式。最明显的证据就是北京贡献500亿美元创立“亚洲基础设施投资银行”,虽然美国作壁上观,但已有包括美国传统盟友在内的57个国家加入。它具有可能改变国际秩序的潜力,获得的广泛支持是二战以来罕见的。这说明中国正变成真正的政经竞争对手。
有鉴于此,美国的对华政策必须保持极大的弹性,及时揭发北京不遵从国际规则的伎俩;同时准备在双方利益一致时积极接触。在可预见的将来,美国将缺乏清晰明确的朋友或敌人,必须在挑战和交往之间的模糊地带调整政策。
文革到底毁了多少字画文物? 来看看!
2016年1月23日
文革到底毁了多少字画文物?据民间初步统计:一个天津市在文革期间被毁的字画文物达220万件;而在宁波地区,被打成纸浆的明清版的线装古书就有80吨!上海刘海粟珍藏字画当街烧了五个多小时······至于全国,十年混沌已无从记录,但有不少民间档案和口述回忆,令我们对那个无知的年代,所有践踏文明的鲁莽思想与无知行为,痛彻骨髓。
文革过后梁漱溟回忆抄家时红卫兵的举动时说:他们撕字画、砸石玩,还一面撕一面唾骂是“封建主义的玩艺儿”。最后是一声号令,把我曾祖、祖父和我父亲在清朝三代官购置的书籍和字画,还有我自己保存的,统统堆到院里付之一炬···红卫兵自搬自烧,还围着火堆呼口号···
南京著名的书法家林散之珍藏多年的字画及自己的作品全部被毁之一炬,他被赶回了安徽老家。当时在上海居住的画家林风眠家被抄家、画被焚烧,又在风声鹤唳中自己将留存的作品浸入浴缸、倒进马桶、沉入粪池。
中央文史馆副馆长、84岁的杭州名学者马一浮的家被搜罗一空。抄家者席卷而去之前,他恳求道:“留下一方砚台给我写写字,好不好?”谁知老人得到的却是一记耳光。他悲愤交集,不久即死去。
名满天下的上海书法家沈尹默是中央文史馆副馆长,也是八十四岁。他担心“反动书画”累及家人,老泪纵横地将毕生积累的自己的作品,以及明、清大书法家的真迹一一撕成碎片,在洗脚盆里泡成纸浆,再捏成纸团,放进菜篮,让儿子在夜深入静时逃出家门,倒进苏州河。
作家沈从文在中国历史博物馆工作。军管会的军代表指着他工作室里的图书资料说:“我帮你消毒,烧掉,你服不服?”“没有什么不服,”沈从文回答,“要烧就烧。”于是,包括明代刊本《今古小说》在内的几书架珍贵书籍被搬到院子里,一把火全都烧成了灰。
字画裱褙专家洪秋声老人,人称古字画的“神医”,装裱过无数绝世佳作,如宋徽宗的山水、苏东坡的竹子、文征明和唐伯虎的字画。几十年间,经他抢救的数百件古代字画,大多属国家一级收藏品。他费尽心血收藏的名字画,如今祗落得“四旧”二字,付之一炬。事后,洪老先生含着眼泪对人说:一百多斤字画,烧了好长时间啊!连遥远的新疆首府乌鲁木齐新华书店的存书,通通被烧成了灰。
湖南江永县有一种仅为妇女懂得的文字,人称“女书”。虽流传已近千年,因为不入男子的社会,流传并不广,许多用女书写成的诗歌被妇女珍藏,代代相藏,从未与世人见面。江永县地虽偏僻,“破四旧”却逃不脱,许多本应成为社会学、文字学乃至民族学研究资料的女书手稿被焚毁。
江浙一带人文荟萃,明清两代五百年,著名书画家大部分出在那里,留存至今的古籍也就特别多。仅宁波地区被打成纸浆的明清版的线装古书就有80吨!
红学家俞平伯自五十年代被毛泽东批判后,便是钦定的“资产阶级反动学者”。抄家者用肮脏的麻袋抄走了俞家几世积存的藏书,一把火烧了俞氏收藏的有关《红楼梦》的所有研究资料。
当时,中国特有的刻瓷艺术家仅剩北京朱友麟一人。周恩来曾规定朱的作品是国宝,不得出口。可是前去抄他家的红卫兵将他的作品摔了个稀烂。不久,朱凄惨地死去,国宝不再。
苏州桃花坞木刻年画社的画家凌虚,五十年代曾手缯一幅长达五十尺的《鱼乐画册》,由中国政府拿去,作为国宝赠送印度尼西亚总统苏加诺。他化了几十年的功夫,收集到各地上千张古版画,如今被烧了个一干二净。
上海画家刘海粟珍藏的书画被抄后,堆在当街焚烧。幸亏一位过路人以“工人”的名义镇住革`命小将,打电话给上海市委,才派人制止。但已烧了五个多小时,焚毁的字画、器皿不计其数。
他被拉到西安钟楼大街的钟楼外,当街吊起来,在人群的围观中接受批判。他的’黑画’被一幅幅拿出,批斗一幅即撕毁一幅或在画面上用红笔打个叉。
因江青点名咒骂了名画家齐白石。北京的红卫兵砸了他的墓和“白石画屋”。又逼着齐的儿子齐良迟刨平齐白石自书的匾上的字迹。上海画院七十五岁的画家朱屺瞻,家中收藏的名人字画被搜罗一空,七十余方齐白石为他的刻的印章一个没剩。
1925年,国画大师张大千的前妻杨宛君将张在甘肃敦煌石窟现场临摹的二百六十幅唐代壁画全部献给了国家,自己仅保留十四幅张氏为她作的画。如今抄家者光顾杨宅,那十四幅画被搜走,从此全都没有了下落。
(中央美术馆馆长)被勒令交出全部“四旧”后,默默地把多年的木刻原版摞在壁炉旁,然后,点着火炉,一块一块地投进火炉,全部烧光!
中国的古迹少,博物馆里的文物更是少的可怜,民间的文物十个有九个都是假的,为什么?因为真的大多毁掉了。中国大多美术馆古代书画墨宝极少,为什么?因为字画是最容易毁掉的,扔到火里一烧就没了。鲁番附近火焰山上的千佛洞的壁画,曾被俄、英、德等贪焚商人盗割,卖到西方,但那运到国外的壁画毕竟被博物馆珍藏,并未毁掉。解放前夕,蒋介石将大陆5000多箱运到台湾,完好保存下了中华珍宝。
这是幸运还是讽刺?
人没了,也许后继有人;宝物没了,就真的没了!烟云往事,惩前毖后,却痛定思痛;前人愚昧,后人觉醒,但文明已残缺···
(转载自 海峡摄影时报社)
张博树:两岸关系未来的变数
2016年1月24日
本月16日台湾大选揭晓,民进党再次上台,台湾实现第三次政党轮替,从彰显民主价值角度看,其意义自然不可低估,但这次蓝绿易位,对未来两岸关系却带来更多变数。
这么说,不意味着蔡英文领导的新政府会挑战现存两岸秩序。蔡是个成熟的政治家,懂得权衡利害得失,也有处理两岸事务的丰富经验。她的麻烦在于必须在民进党的台独党纲、岛内汹涌的新生代民意、两岸经贸的现实考虑和如何应对北京的政治压力几个方面找到合理的平衡点。做到这一点并不容易。民进党不像国民党,可以利用“九二共识”解释上的歧义而创造必要的战略模糊空间,没有这个模糊空间,前不久刚刚发生的习马会就不可能举行。而蔡不具备这个条件。从骨子里说,民进党不但不承认“九二共识”,甚至不承认“中华民国”这面招牌,这个骨子里的东西会从根本上影响台北新政府同北京打交道的方式方略,哪怕它可能表现得极其隐晦。台湾2300万人民要获得“对等的尊严”,但台湾的主体性是谁?台湾岛内政治逻辑的演变会把这个问题越来越凸显出来。
更大的变数在北京方面。我在最近的文章中一直强调习近平党国中兴和红色帝国崛起的勃勃雄心。“收回台湾”应该是这个雄心中的重要部分,也是首先要争取实现的部分。习当然不希望看到台湾蓝绿易位,估计中共对台工作部门已经因为这次易位而受到严厉批评。习之收回台湾,不仅有超越毛邓、建立一世功名的个人考虑,同时亦基于党国全球战略的深刻需要,在必要时还有转移视线、缓解国内压力之功。当然,如何收回,是大有讲究的。经济统战、上层收买、给台湾民众以实惠,最终达到不战而屈人之兵,固然是实现“统一”的最佳路数,但民进党上台使这个路数增加了难度。为了防止台湾岛内民意进一步逆转,习中央可能加快解决台湾问题的步伐。各种动武的方案应该亦在筹划、拟定之中,无论是制造借口后的武力介入,还是更加赤裸裸的兵戎相见。就军事能力而言,党国在亚太和南中国海与美国争锋,知道仍需10年卧薪尝胆,但台湾海峡就另当别论了,在这个地区,即便美国军事介入,面对解放军迅速进步中的海空军和陆基导弹力量,美军已无决胜的把握。
当然,对习而言,军事解决台湾问题将是一场豪赌。风险巨大,弄不好满盘皆输。敢于效仿普京拿回克里米亚、肢解乌克兰么?这是对习的考验。而若真的台海有变,这也是对美国政府意志和决断力的考验。
笔者并不希望海峡两岸以这种方式“统一”。“统一”应该实现于一个民主中国,而不是专制中国。但这种善良的愿望不能代替现实分析。只要党国执政者仍然以独裁者身份狂奔在红色帝国的幻境里而全无改弦更张之意,台海的未来就将充满危险。
(作于2016年1月21日,新泽西)
来源:中国人权双周刊