深呼吸/折叠的北京，撕裂的社会/偶然、反讽和团结/曠世情種李商隱

---

發佈時間： 8/24/2016 11:10:56 PM 被閲覽數： 99 次 來源： 邦泰

文字 〖 大 中 小 〗 自動滾屏

（一）

　　警钟长鸣！

　　显然，放眼世界，人民需要时不常地品味一下类似《北京折叠》这样反乌托邦式的小说，以抱团提醒、相互刺痛、各自沉思：

　　人类这个两脚兽所统治的这个操蛋世界，是不是越来越糟了？

　　几个月前，我花了一个中午的时间，在豆瓣上读完郝景芳的中篇科幻小说《北京折叠》，那时，这部早已传遍中国科幻界的小说刚刚成功入围世界科幻小说的最高奖项：雨果奖（Hugo Award），这个奖项是由世界科幻协会（World Science Fiction Society，简称WSFS）为纪念雨果·根斯巴克（Hugo Gernsback）而设立的科幻小说奖项，该奖分量之重，堪称科幻界的“诺贝尔文学奖”。

　　两天前，这部小说获得了今年的雨果奖。这是雨果奖设立以来，亚洲人第二次获奖，众所周知，第一位获得雨果奖的亚洲作家是写出《三体》的刘慈欣。

　　我承认《北京折叠》是一部好小说，但的确没想到它能最终荣膺雨果奖。毕竟，和刘慈欣典型的“硬科幻”不同，在清华物理系毕业的郝景芳笔下，《北京折叠》写的并不科幻，更确切地说，这部小说更像是一部披着“科幻”外衣的纯粹的“反乌托邦式”小说。

　　大刘写的《三体》已经拍成电影，有不少人在微博上呼吁《北京折叠》也拍成电影。但我觉得，《北京折叠》是一部注定不可能拍成电影的“世界级”科幻小说，因为这部小说中含有太多的隐喻，或者，已经不能算是隐喻，而是赤裸裸的现实。

　　《北京折叠》中北京，处于含混不清的未来时间线上，在小说中，中国的首都北京被分成了三层空间：顶层统治者，中层精英和底层劳工。

　　这种差异性很明显地体现在小说中人物设定工作上，主人公老刀生活在第三空间，与5000万人挤在一起，他的工作是垃圾处理工，生活中充斥着肮脏与霉气；第二空间是一群受过良好教育的金领精英，一共2500万人生活在秩序井然的高节奏工作中；拥有同样面积的第一空间人口最少，这里生活着北京的权贵和富豪阶层，他们制定城市规则和法律法规，人口只有500万人，仅仅是第三空间的十分之一。

　　《北京折叠》的讽刺还在于小说中的空间翻转时间设定，三个空间每48小时轮换一次：第一空间的统治者能够享受一整个24小时，然后睡去，第二空间的白领苏醒，他们能够享受白天的12小时；第三空间的劳工只能享受从夜晚十点到清晨六点的时间，也就是说，他们永远都看不见真正的太阳，高悬头顶上的阳光，只是第一空间的统治阶层用技术手段制造的假象。

　　世界上最远的距离不是生和死的距离，而是我奋斗了18年，却依然舍不得和你坐在一起喝咖啡。这就是《北京折叠》这部小说在现实社会中赤裸裸的投影，就像小说中老刀为了女儿糖糖上幼儿园的学费，甘愿冒着被捕的危险来到第一空间送密信，而第一空间那个阔太太给老刀的封口费一出手就是10万元，面对10张1万元面额的纸币，老刀显得非常窘迫，他这辈子甚至还从来没有见过一万元面额的纸币，而10万元只是那个女人一周的薪水，她还仅仅上半天班，拿的是半薪，工作只是为了不想呆在家里，“老公挣的钱足够多”。

　　这个投影是如此清晰，以至于大多数人读完《北京折叠》之后，可能都会默默对标一下，现实中的自己处于“这个世界”的第几空间？

　　（二）

　　这个社会上，绝大多数的人，刚刚一出生，就已经输了。

　　这就是比赛最残酷的地方，还未起跑，胜负已分。社会正在撕裂，阶层正在固化，正如英国《金融时报》所描述的那样：城市阶层正在以物质力和行政资源调动力进行区分，分处于不同阶层的人们，将来虽然身处同一个城市，却熟视无睹地擦肩而过。

　　

　　《北京折叠》中所描写的场景正在当下的北京真实地上演，唯一不那么冷酷的是：三个空间的不同阶层，至少在时间面前还处于平等，大家都平等地享受或浪费一天24小时的轮回。

　　小说中，所有矛盾的起点都在于老刀希望自己的女儿糖糖能够上一所第三空间中比较好的幼儿园，每个月学费要15000元，这部科幻小说中描写的场景几乎完全源于当下的北京：“稍微好一点的幼儿园招生前两天，就有家长带着铺盖卷在幼儿园门口排队，两个家长轮着，一个吃喝拉撒，另一个坐在幼儿园门口等。就这么等上四十多个小时，还不一定能排进去。前面的名额早用钱买断了。”

　　老刀希望让女儿通过良好的教育，鲤鱼跳龙门，能够有朝一日从第三空间冲到第二空间——这简直就是最朴素的天下父母心了吧。

　　

　　贫穷，是穷人的原罪。贫穷养育贫穷，因为贫穷治下的环境、教育、见识乃至你能想到的所有资源，都因为贫穷而被限制，被固化，因而输在了“起跑线”上，富者愈富，贫者愈贫，马太效应差不多就是这世间最冰冷的规则了。

　　就像我在很早之前一篇文章中讲的那样：顶级阶层的人生，或者说精英阶层的人生，从一开始，就已经被设定了一个下限，差不到哪里去，他们最糟糕的时候，人生最低点的时候，也就是在山顶上摔个跟头，但也不会滚落到山脚下。这道理残酷而森严：即使山顶上的草，也比平地里白杨站的高，因为它生下来就站在山顶了呀！你充其量对着它吼一句：草！这他妈的不公平！

　　几年前，我经常去北京一些国际学校做校园活动，屌丝如我，着实被这些国际学校动辄每年25万元人民币的学费惊呆了，这还是小学部，这还算便宜的，这还不包括校车费用和同样高昂的餐费。如果你有兴趣，可以去查一查北京或上海国际学校的学费，大部分学校的收费都能在互联网上查到。这些学校的招生简章大都明文规定：本校不招收中国国籍的学生。当然，这并不妨碍校内的孩子多半都是黄皮肤黑眼睛的“华人”。

　　在这种学校，节假日放学时，你要是开个C或者3系，真的都不好意思往停车场里停。放学的时候，各种S和B打头的豪车陆续驶来，GMC或劳斯莱斯是最常见的“接孩子的车”，大部分是专职司机过来接，还有一小部分80后或90后的全职辣妈，开着红色或白色的Porsche，娉婷而夸张地用英语和孩子打着招呼。

　　这些国际学校有许多北京一流公立学校都闻所未闻的课外课（而对很多北京父母而言，能进入一所公立学校已经很艰难了）。学校中的教育方式，与大洋彼岸的美国或欧洲没什么不同，学校里全英文的交流环境，连保安也一口纽约腔儿。这里的教师不用考虑孩子的升学率问题，因为无论是家长还是老师，心里都清楚：在这里念书的所有孩子，他们的人生道路与99%的中国孩子都不一样，他们大部分都会在初中就选择出国读书，最晚高中也会去美国或欧洲读书了，然后顺理成章地念一所常春藤大学，毕业后在大摩（MorganStanley）或麦肯锡（McKinsey & Company）找一份50万起薪（美金）的工作。

　　坦白说，去世界顶级公司找工作还是这个阶层孩子中混的差的，更多的是选择进入家族企业历练准备接盘或再创业，还有一少部分孩子早已对金钱产生麻木且厌恶的感觉，他们的选择是在国外成立一个NGO或公益组织，每天穿梭于慈善酒会、艺术品拍卖会和基金会筹款晚宴中，挽救这个操蛋的社会于水火之中。

　　当一个阶层的父母狼狈地通宵蹲在幼儿园门口的马扎上痛苦而忐忑地排队时，等待另一些孩子的是清洁的空气、高质量的纯外语教学、绿色有机的食物、非富即贵的同班同学，这是另一种人生起点。这一丁点儿都不科幻。

　　就不说所谓的教学质量和思维理念了吧，举一个最简单的例子：

　　北京冬天雾霾是常态，当你的孩子在冬日北京令人难以忍受的雾霾下做广播体操的时候；另一个阶层的孩子或许在操场上也做同样的动作，但不同的是，这些孩子是在昂贵的防霾设备的保护下，校方一狠心将整个学校的操场的上方都建起了防霾帐篷，孩子们享受着顶级空气过滤设备滤清后的干净空气。

　　

　　当年，就是这样一则新闻让国际学校进入普通人的视野

　　这一点都不科幻，北京上海任何一所国际学校中，院墙隔绝的，就是两个阶层的巨大鸿沟，这深不见底的沟壑中，倒映着的是另一个中国。

　　柴静制作的抗霾纪录片《穹顶之下》，有这样一句意味深长的话：空气对每个人都是平等的。

　　对不起，这句话，错了！

　　这里是思维补丁，谢谢你的阅读。

　　—End—

　　若觉可读，欢迎推荐给朋友，甚幸！

　　思维补丁只提供观点，不提供救赎！

　　
backchina

转载：德国之声

过去两年间，中国的“膜蛤”文化突然间引发了外界关注。这个独特的文化存在，到底具有怎样的性质，是去政治化的粉丝结社，还是单纯的搞笑？或者反映了中国怎样一种复杂的权力斗争图景，抑或新兴的新媒体政治框架内一种“静悄悄的反叛”？


就在这周，8月17日前后，膜蛤指向的中国前总书记江泽民的90岁生日那天，一些国际媒体报道了中国的膜蛤现象和"蛤丝"群体。

中国当下，各种各样的怀旧情绪弥漫在社会，有自由派知识分子和党内老人们对1980年代的怀旧，他们以《炎黄春秋》杂志的20万订户和数百万读者为代表；还有当年的红卫兵和造反派、1990年代的下岗工人们对毛时代的怀旧，他们在薄熙来的重庆时代尤为活跃，其中很多就是所谓的"毛粉"；还有一些年龄层各异却缅怀民国时代，他们多是业余的现代史爱好者，在中国当下也创造出了一个规模不小的民国风文化。相比之下，对1990江泽民主政年代的怀旧情绪可谓最新的，也是经过胡温时期的僵化和后任习氏政权的紧张，而对江时代由开明技术官僚统治所保有的政治宽松、"闷声大发财"的怀念。

只是，根据笔者的经年跟踪和观察，蛤丝文化的兴起却属偶然。只是因为一、两位业余研究者对江氏"大人物、小故事"的不懈收集和解读，通过互联网悄悄的传播，因为中国微信新媒体的结社左右慢慢形成。甚至连"膜蛤"的蛤蟆，最初也是江任内全力打压的"邪教"组织法轮功长期建构的符号，却被蛤丝们取用，只是政治立场大不相同。而占据蛤丝文化核心的"蛤三篇"和身份认同，他们把江氏的著名语录改成日常生活的切口，十分私人化，也暂且不顾时局紧张或者更严肃的异议分子、更苦难的维权运动的正义诉求，而充满了以娱乐达成反讽的意味。

如果再考虑到蛤丝群体的构成，主要以北上广大都会的文化青年、IT创业家、以及海外青年知识分子等为主，他们恰好也是习近平最新统战政策的目标对象既所谓新社会人群，一群有着鲜明自由主义色彩的社会活跃分子，不能不说，膜蛤文化的形成非常符合已故美国哲学家理查德.罗蒂的名著《偶然、反讽和团结》一书所建构的现实图景。他们，蛤丝们，代表着中国一个新兴的文化群体，也是罗蒂所定义的：私人主义者、非理性主义者和感受主义者。他们亲历剧变中的中国社会，深刻感受着社会和政治转型带来的压力和乐趣，却无法效仿或者跟随那些伪装理性的"公知"群体，同时作为活跃的新媒体用户群也与各种正义运动保持着若即若离的姿态，这后一点尤其受到貌似坚持"苦难正义"群体的抨击。

重要的，这一自发群体的偶然选择，似乎也继承了90年代王朔风格的反讽，就像王朔剧在最近两年中国青年群体中重新受到追捧，而在更广泛的文化自觉意义上产生了各种对当下政权与江时代两种威权主义统治对比的反讽话语，堪称真正的犬儒主义，颇类古希腊时代的第欧根尼，也代表着中国北上广政治中心城市里最有活力的一部分人群的情感的共情。他们有着几乎相同的美剧和王朔剧的趣味，也站在中国文化创造力的前沿，然后创造了一个只属于他们自己的膜蛤话语体系并且相互联结，不属于任何一个现实政治力量或者任何一种商业性、追星式的粉丝文化，最典型不过地实践着罗蒂意义上的自由、非暴力的情感自觉。

在这个意义上说，中国的蛤丝群体和他们的膜蛤文化，几乎就是捷克1970年代"宇宙塑料人"乐队的集体版，颓废、犬儒，政治性和娱乐性参半，形成于2013年的新威权主义开始，或许将终结于未来的时代巨变前夜。然而，一个真正有中国特色的文化自觉和情感自觉的窗口已经打开，一种新的团结的可能，这或许是中国当下充满紧张、撕裂和暴力的城市和互联网文化当中最别致、有趣、乐观的一面吧。

曠世情種李商隱，動情莫過三十句，千古絕唱！

 占豪

1


春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。

——《無題》


2


身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。

——《無題》


3


何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

——《夜雨寄北》



4


春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰。

——《無題》


5


夢爲遠別啼難喚，書被催成墨未濃。

——《無題》


6


世界微塵裏，吾甯愛與憎。

——《北青蘿》



7


莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

——《錦瑟》


8


深知身在情長在，怅望江頭江水聲。

——《暮秋獨遊曲江》


9


絕景良時難再並，他年此日應惆怅。

——《八月十五夜桃源玩月》



10


星沈海底當窗見，雨過河源隔座看。

——《碧城》


11


來從千山萬山裏，歸向千山萬山去。

山中白雲千萬重，卻望人間不知處。

——《代魏宮私贈》


12


兩地俱秋夕，相望共星河。

——《新秋夜寄諸弟》



13


縱使有花兼有月，可堪無酒又無人。

——《春日寄懷》


14


水仙欲上鯉魚去，一夜芙蓉紅淚多。

——《板橋曉別》


15


天荒地變心雖折，若比傷春意未多。

——《曲江》



16


人世死前惟有別，春風爭擬惜長條。

——《離亭賦得折楊柳》


17


嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。

——《嫦娥》


18


青女素娥俱耐冷，月中霜裏鬥婵娟。

——《霜月》




19


夕陽無限好，只是近黃昏。

——《樂遊原》


20


五更疏欲斷，一樹碧無情。

——《蟬》


21


一春夢雨常飄瓦，盡日靈風不滿旗。

——《重過聖女祠》



22


爲報行人休盡折，半留相送半迎歸。

——《離亭賦得折楊柳》


23


欲問孤鴻向何處，不知身世自悠悠。

——《夕陽樓》


24


芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁。

——《代贈》



25


可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。

——《賈生》


26


愁到天池翻，相看不相識。

——《房中曲》


27


腸斷未忍掃，眼穿仍欲歸。

芳心向春盡，所得是沾衣。

——《落花》



28


定定住天涯，依依向物華。

寒梅最堪恨，長作去年花。

——《憶梅》


29


莺啼如有淚，爲濕最高花。

——《天涯》


30


直道相思了無益，未妨惆怅是清狂。

——《無題》


來源：【詩詞世界】