现代华人流行许多口头禅，其中“神经病”应排在运用频率的前几名。或者还可以说成“疯了”，再或者干脆简称“病”。但它和真正的疾病无关，是对人品、言谈、举止、行为的定义。根据语境和语气的不同，它所表达的情绪较复杂，甚至完全相反，可以是愤怒、厌恶、轻蔑，也可以是娇嗔、笑骂、爱怜。但总的说来，这不是一个好词，无论怎样用，都带有贬义原味。

不独华人，老美也喜欢用这种词（也不止一个，相同意思的常用词至少有3个），同样把它运用得极其轻易、广泛。这种现象，大概值得语言学家和社会学家深入研究一下。但不是我的兴趣。

古代中国先秦时期也爱说类似今天口语“神经病”的词，那就是“狂”。《诗经·褰裳》“狂童之狂也且”，诗人气愤情人傲气，怠慢了自己，便埋怨，你这小子狂得没边儿了。这里的“狂童”和另一首《狡童》“彼狡童兮，不与我言”，都属于情人间的骂俏语。

在一般人头脑中，一提起“狂”，便是满满的桀骜不驯、飞扬跋扈、目中无人、口无遮拦等负面印象。“狂”是少年青春期的躁动，是不合时宜的叛逆，是对世俗的藐视与挑战，是异乎常人的特立独行者。“老夫聊发少年狂”，美国公路上常见裹着花头巾，身穿皮背心，驾着轰鸣的摩托暴走，焕发“第二春”的退休老头们，都是在成熟的年纪作了不符合年龄特点的事情，跟含饴弄孙，蹲在墙根晒太阳的传统老人形象背离。

世界上许多著名思想家们，历来对狂人不敢轻忽。西方偏重于狂人在科学文学艺术及思想方面的创造力，东方的孔子则从人性和道德视角看待狂人。他跟今人的想法很不一样，一方面认为狂是个毛病，将其归入民的“三疾”之一（《阳货》），另一方面又不认为狂是不可容忍的缺点，不仅可以接受，而且还是一种值得欣赏的品质。

六十岁左右的人读《论语》，大多是从四十多年前的批林批孔运动开始的。我那时年轻，文化底子薄，在思想感情上又是跟着五四时期大先生那帮人走的，自然读得稀里糊涂，理解肤浅，甚至可以说连皮毛都没有理顺。

现在，没有乱七八糟的干扰，只把《论语》当闲书翻阅，似乎倒瞧出了一些门道。

《论语》中“狂”出现了七次（有一句连用两次），仅一次作为绰号性的名词，“楚狂接舆”。另外六次均作为形容词，形容言谈举止的状态：不受拘束，疯癫，偏激，一味进取，不顾后果，心高气傲，不考虑别人的感受，我行我素。其中一次为否定，“好刚不好学，其蔽也狂”。两次不是完全贬斥，而是在“狂”后增加了一项条件，便引起老人家不满。如“狂而不直”（泰伯），狂放却不直率；“古之狂也肆，今之狂也荡”（阳货），古代的狂是放得开，长自己的志气或威风，现在则没忌讳，放荡无度。两次欣赏，一为：“吾党之小子狂简”（公冶长），夸奖学生志向高远。一为：“子曰：‘不得中行而与之，必也狂狷乎。狂者进取，狷者有所不为也。’”（子路）孔子看中狂者的进取精神，这一点跟后世儒家差别较大。

最后一条，为历代学者争论不休。第一个出来解释的是孟子。他把孔子的表述作了排列（《尽心下》），“中行”即中庸，做事合情合理，中规中矩，不偏不倚，一切以礼为度。但是能达到这样高标准的人早就绝种了，所以，孔子只能“思其次也”，首选进取的狂人，不得，则选有所不为的狷者。狷者是又次一等的选择。除了这两类，其他人都不入老先生法眼。

孔子的筛选法并不是要筛选统治者，如果那时有这种意识，他也不叫孔丘了。筛选法是要选择与之交往的人，也就是择友。如果找不到十全十美的人，那就宁可选择狂狷之人交往。从他多次试图与“楚狂接舆”等不愿与乱世同流合污的隐士狂人进行接触交流，即使被嘲笑、冷遇、生拒，仍不改变态度，可知他确实由衷欣赏狂人。

但是，他欣赏狂人的理由：进取，却和其一贯保守的政治思想大相径庭。狂人一般都有大言不惭的特点，这也和他一贯讨厌的能说会道者无大区别。狂人普遍傲气十足，睥睨一切，自视甚高。春秋时的狂人连孔子都瞧不上，眼中还有谁？这跟他说过的即使像周公那样完美的人，如果有骄傲和吝啬的毛病，也就大大掉价了十分矛盾。

照理说，孔子的言论前后抵牾，在《论语》中比比皆是，不足为奇。但是仔细核对，发现他欣赏狂人的理由跟其一贯的思想并无大冲突。

他所谓的进取，指的不是政治思想方面，而是学业和道德修养。他曾经明确提出过“益友”和“损友”的标准：正直、诚信、见多识广的是“益友”；而溜须拍马、表里不一、花言巧语的是“损友”。他不会降低标准，随便跟什么人交往。相反，孔子择友的条件很苛刻，不跟比自己差的人交友，“无友不如己者”。这不是老人家独有的标准，楚狂接舆等隐士狂人都是这样，因为看不上孔子，所以连见面交谈都没兴趣。孔子对此并不反感，而是认同的。他愿意与狂者交往，至少表明他认为那些人不比自己差。

孔子是个完美主义者，往往像小说家塑造人物一样，从众多模特身上，这取一点，那借一点，拼凑成极致画面（参考《论语·宪问》和《卫灵公》）。孔子欣赏狂人，也并不仅仅看重进取这一点上，根据他的其它言论，还有正直、直率、有底线、志存高超几条（参考上面列举的几条）。比如，“狂而不直”，按语义，狂应包括“直”，把“直”从狂中剥离，变为不直，孔子就不欣赏了。

孔子不是狂人，并没有妄自尊大，既不承认是圣人，也不承认是仁人，多次强调自己的优点是好学不倦，在这一点上他不遑让任何人。而春秋时的狂人，大都出自隐士。他们都有很深的文化修养和高洁的政治理想与道德品质，在文化思想方面积极探讨进取，坚持己见，不为世俗所动，所以孔子欣赏并愿意与之交往。不好学的狂，孔子则不欣赏，他告诫子路“好刚不好学，其弊也狂”。好学，特别是学礼，“克己复礼”，就会把握言谈举止的尺度，把狂掌控在一个不招人讨厌的层面。 “古之狂也肆”，这里的肆或应作“长”解（参见〈说文解字段注〉），即长自己的志气或威风，得嗦一点，可以理解。“今之狂也荡”，则是无边际，无约束，不光自己张扬，还要压人一头，那就惹人烦了。如果号称狂，却不正直，不直率，没有底线，没有远大理想，那是假狂，孔子不喜欢。从“求也退，故进之；由也兼人，故退之”的教育方法，可知孔子心中的理想人格是向合乎礼制规定的中庸目标看齐。只是因为没有完人，所以才选择狂人。孔子设想如果有一天被迫出洋，跟随自己的大概只有子路。而子路就是被孔子吸引改造能够向学的狂人，师生二人的感情在孔门中绝对排在前三位。这也许可以当作孔子欣赏狂人的注脚。

基因变异是生物界常见现象，孔子遗传的文化基因两千年来不断发生变异，也不足为怪。

自宋以来，狂人越来越声名狼藉。狂人的特质，也被消磨殆尽，进取精神越来越弱，孔子看中的狂人正直、直率、有底线和志向高也都转向了反面，整个中国被改造成培养阴谋家的大学。光从目前国内流行的电视剧就可看出。从这一点说，现在有病，有神经病的人多，以致口头禅流行，就好理解了。