秋天，把美景与美色赐给了加东，也赐给了加西，却把空阔和寂寥留给了加中。虽说空即是色，色即是空，可色空凝固的刹那，毕竟心目所感不同——两边是枫叶流丹，中间是雁阵惊寒。

 九月上旬过后的草原，庄稼收割了，牧草枯萎了，牛羊也大多进圈入栏，天气干燥，水土清凉，牧野一片焦黄。此刻人闲物静，略输景致，惟有秋雁当时，漫空遍野，鸣声上下，四处奔忙。此诚为一景，与东部丹枫，西部秋水一样，可叹可赏！

在中华文化很多都成了仅剩的符号之时，加拿大却为我们保存了根。曾记当年，读元好问的《摸鱼儿.雁丘词》时，我问师曰：“情为何物，雁又为何物？”师曰：“直叫生死相许……雁为何物，未曾得见。”我反诘道：“既不曾见过雁，又何能体味出情？”师无语。

雁，乃古典风雅之物，亦为日常罕见野禽，所以一向鲜为人知。古人尚不能完全认识了解它们，何况今人？知之都难，又何谈欣赏！

在多伦多、温哥华等大城市里的湖滨公园、学校操场、社区草坪，虽然也到处可见雁的身影，但这些进城谋生的雁，早已不是乡下的雁。它们除了外形上还保留着雁的样子，其余全部城市化了。你伸手捉住一只，其余全部逃的没影，谁还会为失去同伴而殉情？若将中国典故“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”转借到雁的身上，那就是：“雁生荒野则为雁，生于城市则为鹅——野鹅。”野鹅既已非雁，自然无甚可赏。而真正的、古典的、原生态的雁，却尽在中部草原。

草原的雁，与中国古典文学中的大雁、鸿雁一样，有四样景致可赏：一曰情，二曰阵，三曰声，四曰字。

雁情

读书人对雁的了解，大多通过古典文学作品。鸿雁传书，浪漫而奇美，不过真假难辨；雁过拔毛，着实功夫了得，可惜那是武林高手的绝活，一般人连想都不敢想；还是大雁殉情的故事最简单，最真实，也最动人。现代年轻人对雁的印象，差不多都在“问世间，情为何物，直叫生死相许”一句上了。要探究大雁为什么那么忠贞，为什么那么多情，为什么不学同林鸟，大难来时各自飞，而是在伴侣死去时毅然决然地死去，必须从它们的生存环境和生存状态寻索。

冰川时代的泻湖，在茫茫大草原上留下无数草泽芦洼，它们大多隐藏在庄稼地的土丘后面，成了大雁们的理想栖居地。秋寒未至之时，整群迁徙之前，大雁总是出双入对地生活在这样寂静、荒凉的原始生态环境里。远方来的游客一般无缘见到它们的两人世界，除非学本地农夫，一个人悄悄地潜入长满蒲草的水域，拿着望远镜远远的观看。大雁夫妻总是一个站在土丘的斜坡上望风，另一个藏身于水间草丛专心觅食。看见有人来了，望风的那只通常会机警地叫上几声，算是给另一只报信。如果你知趣，不向它们走得太近，它们会一直若无其事地呆在那里，望着你的那只，甚至还可能跟你玩“相看两不厌”。但如果你继续迈步走近它们，或者不小心弄出点声响，望风的“岗哨”就会立即展翅，附近草丛里的同伴也随即拍打着水面凌空而起，双双结伴而去。

天高云远，风尘侵衣，环顾四周，空空渺渺。这样的环境，人至此都有“前无古人，后无来者，念天地之悠悠，独怆然而泪下”的孤寂与不适，雁处之不一样吗？年年岁岁，时时刻刻，天南地北双飞客。相依为命的夫妻，若失去一个，另一个情何以堪，境何以堪，只影向谁去？所以，它们只能同生共死。

 雁阵与雁声

 到了“蒹葭苍苍，白露为霜”之前，大雁们不得不走出两人的世界，跟同类聚集到一起，参加集体训练，准备迁往遥远的南方过冬。

一般人都知道大雁是候鸟，秋尽冬来时会大规模南飞，也知道大雁飞越天空时的大致阵形，但很少有人知道，大雁在长途飞行之前，还会组织2－3周的丰衣足食准备和臂力体能训练，甚至还要吊嗓子练歌喉。草原地区的农夫，大多都还保留着“在自己的地收割庄稼时，不割尽田的角落，也不拾取庄稼所掉落的，要把它们留给穷人和寄居者”的传统，秋收过后，土地上仍然留有足够的粮谷，可惜根本没有拾麦穗的路得。这些残剩的庄稼谷粒倒是为即将远征的大雁预备了军粮。

集中到一起的大雁，完全没有了宁静、悠游的秉性。它们成群地飞起飞落，成群地呼号鸣叫。要是你选个满月的日子住进农庄，或者睡卧在水边的蒲草亭下，晓风残月的清晨，你一定会听到长空雁叫霜晨月。

到了傍晚，雁群的操练似乎更加紧迫了。这时，你若站在农庄高楼的窗前，隔着丛林的树梢远远地望去，野地仿佛变成了一个大型机场，起飞的，降落的，滑翔的，穿梭的，停位的，排队的，忙得不亦乐乎。那此起彼伏、震耳欲聋的雁声，即便你关上窗户，也丝毫不能阻挡，这让你从此明白了什么叫哀鸿遍野，什么叫声势浩大。

晚霞抹红了天空，逆光飞舞的大雁，犹如剪纸的幻影，都成了黑色。此时正是欣赏雁阵的最佳时刻。无论你站在什么地方，只要仰望天空，便能看见各式各样的雁阵。它们或单或双，或整或零，奇数、偶数、质数、变数什么都有。低空飞行的“7”字形、“一”字形，高空飞行的“个”字形、“人”字形，还有变换的“丫”字形，简直让你目不暇给，眼花缭乱。它们飞行的方向忽东忽西，忽南忽北，没有定数，这恰好证明它们是在训练，而不是正式的南归。

真正远走高飞的大雁，也不都径直向南，根据当时的风向，有时候也会先向北、后向东再向南，但飞行的高度和队形明显不同于训练。它们通常会选择在晴朗有风的天气出行，既不赶早，也不贪黑，依天而飞，队形整齐。此时你很少再听到它们的叫声，它们在你眼前停留的翔姿转瞬即逝，而你却感受到一丝莫名的离愁别绪，从眉头直下心头。大雁的性格几近中国人的性格，海外游子的景况实在与大雁无异……

 雁字

如果你从未造访过加拿大中部草原，从未观赏过这里牧野天空的大雁，那你可能这辈子也体会不出古人创造“雁”字的精妙，记不住雁字的写法，也理解不了雁字的含义。相反，当你彻彻底底、明明白白地观察、欣赏过草原的大雁以后，你不仅能解雁字之谜，甚至还可以矫正近代文字学者对雁字解释的谬误。

雁，英文称Swan Goose，它跟天鹅、家鹅是亲戚，都是鹅类。汉字正体字有“鴈”和“雁”两种写法，鴈从鳥，雁从隹。由于“从鸟”和“从隹”的写法不同，导致古人认知上的差异，后世有说“在家为鴈，在野为雁”的，其实不然。野雁比家鹅形大体重，而文字中的“隹”，指短尾巴小鸟，比真正的“鸟”要小，刚好与实物相反，可见，“鴈”和“雁”本是一物，并没有在家与在野的区别。

对雁阵的实地观察得知，“雁”字里面的“厂”和“亻”都是飞行的雁阵形态。“厂”可以变成“亻”，“亻”也可以变成“厂”，有时候是两个“厂”，有时候像两个“亻”，只不过雁阵的实际形态，与标准楷书的汉字笔画略有差异而已。鸟在地上很大，但飞上高空以后，看起来就像小鸟（隹）了。所以，字典里面关于“雁有入道，人以为挚，故从人”的解释，完全是想当然。原来在家和在野的解释，也应该矫正为：在地为鴈，在天为雁。

“雁”鸟可赏，“雁”字更可赏，而且赏心悦目兼启智。当然，没有设身处地观察、观赏过鸿雁的人，很难体会出个中滋味。祝愿所有的“梦雁人”都能有机会来草原吟秋赏雁，一了宿愿。记住，当你挥手对南飞的鸿雁说“一路顺风，来年再见”的时候，请不要忘了也对中华人文始祖当初造字时的耐心和观察力，说声“佩服”！