能裸跳为啥要穿衣服？

这是曼哈顿摄影师乔丹Jordan Matter在影集《午夜舞者》（Dancers After Dark）中的议题。



这本影集记录了来自多个舞蹈团体的舞者们，在不同城市，午夜上演的裸体舞姿。







纽约、伦敦、多伦多、阿姆斯特丹，当夜幕降临，街上灯光影影，人们行色匆匆，一群舞者来到城市的道路上，脱下衣服，摆出矫健的舞姿。







乔丹投入到这个摄影项目整整两年，他奔波于各大城市间，拍摄了数百位舞蹈表演者。

每次拍摄之前，乔丹都会先让舞者穿着衣服展示一些动作，开拍的时候才把衣服脱掉。

然而脱光衣服之后，感觉就不一样了。

双方的灵感和情绪澎涌而出，脱离了僵硬的姿势和冷漠的气氛，于是有了热度，温暖着整个画面。







《午夜舞者》的封面是一位来自荷兰国家芭蕾舞团的演员，Michaela DePrince。



一个晚上，她在纽约逛街，突然联系乔丹说今晚就拍吧。

他俩经过第七大道，刚好那红色的路灯和时代广场的灯光吸引了乔丹，于是决定就在繁忙的大街上拍起来。



乔丹让 Michaela 在路中间起舞，然后就是等待时机。

Michaela 仅仅穿着一双芭蕾舞鞋，在路上展示那充满力量的身体，刚好一对凝视的老夫妇出现在背景中。



年轻的身体、完美的线条、繁华的街区、老者的张望，不能再完美了。

“这是我生命中最有价值的创造性经历，我非常不愿意它就这么结束。”– Jordan Matter



艺术就是这样，一旦爱上了就停不下来，无论对于摄影师还是舞蹈者。

“世界迎来了充满了不确定性的时代”，法国总统奥朗德（Francois Hollande）在2016美国总统大选结果公布后的表态似乎很快便在美国迎来了第一个的印证。

从选后第二天11月9日开始，美国各大城市都爆发了成规模的游行，民众们撑着横幅，高喊“不是我的总统”（Not My President），以表示他们对准总统特朗普的否定--而在他们的抗议声中，最主要的理由便是“特朗普违背了我们最重要的价值观”。

另一方面，《纽约时报》于11月9日凌晨发布了著名经济学家、诺奖得主克鲁格曼（Paul Krugman）的文章“我们陌生的国家”。克鲁格曼博士在文中坦言，“事实证明，我们错了。结果是有大量的白人，主要生活在农村地区。他们和我们的价值观不同，而这些价值观正是美国的核心。对他们来说，（美国价值观）是关于血和土壤、关于传统的父权制和种族等级制度。还有许多其他人，可能不会同意这些反民主的价值观，但是他们愿意为拥有共和党标签的人投票。”

可以说，在克鲁格曼博士看来，“价值观”三个字依旧是问题的核心。


美国人为自己架上的枷锁

无论是抗议的民众、《纽时》等主流媒体、克鲁格曼等博学广闻的精英学者、还是Facebook和Twitter的一条条留言，都在申诉着对美国核心价值观被特朗普违背时的担忧和愤怒。

然而，这种对“价值观”的执着才是美国的问题所在。

与奥巴马2008年获胜时大谈理想和价值观不同，特朗普在11月9日凌晨发表获胜致辞时，内容的核心除了力求团结希拉里的支持者、民主党、共和党、乃至团结所有美国人民以外，更多地还是在说“我们要实现什么具体的计划”。

这的确是特朗普比较特殊的地方--或许是由于商人的唯利主义和他自身多年以来为达目的不拘于使用任何手段的性格，他完全没有执着于“价值观”，而这一点恰恰是美国社会所需要的。不过与此同时，这一点却也被那些上街抗议的民众、和试图理解为什么希拉里输了的分析者们所忽视了，当然，这也只能怪特朗普本人在过去一年多时间里通过狂妄言辞树立了太深的负面形象。

美国被意识形态绑架了太久了。在国家层面，美国从冷战时期开始便是被“资本主义vs.共产主义”的意识形态所绑架，这套对立思维直到今天都还依然存在，中共因此也常常被假想为第二个“黑暗的专制强权”，似乎只要美国一放松，中国便会侵犯邻国，力图取代美国的老大地位。

个人层面，“个人主义vs.集体主义”本应是不同文化下的产物，并无优劣之分。而越是属于精英阶层的美国人就越是坚定地相信只有推崇个人意志、放宽个人权力、尊重个人抉择，才能令社会稳定、令国家富强。与之相对应的集体主义却被形容为培育专制政权的温床，是落后文明的产物。

再到社会层面，“政治正确性”更是成了捆绑人们行为和言辞的最大枷锁。

其实，资本主义和共产主义的核心精神其实在每个社会中都是并存的，只是因着各个社会不同的需要而比重有所不同罢了。无论是各种主义也好、诸般正确与否的条条框框也罢，本该只起到指导性作用，不应当被当做教条般来遵守。

真正的“彻底改变”

美国的确到了需要改变的时刻，但却不是从左倾见解倒向右倾，不是从自由派政策倒向保守派政策，不是简单地从民主党倒向共和党，更不是在建制派内往往复复--而是需要一次彻头彻尾的改变，有如邓小平当年在发起改革开放时说的那样，撇开一切意识形态包袱，“抓到鸟”再说，哪怕需要“摸石过河”。

在2016的这一届总统大选过程中，推崇这些主义和正确性的美国传统精英阶层被特朗普彻底地打败了。先是共和党的其他16位总统竞选人，随后是共和党的各个大佬，再者是希拉里和民主党的精英，特朗普用最粗鲁、最直接的方式，向对方发出了攻击，“别跟我讨论什么理论、理想和价值观，这个社会缺的是具体的、细节上的改变。你们这帮政治正确的建制派都是蠢货，由我来。”

倘若是希拉里上台，美国会在她的领导下，循序渐进地朝着更好的方向去改进，虽然过程会相对缓慢，但却可以保持稳定。而如果彻头彻尾地改变美国是特朗普的目标的话，他的胜利则将意味着美国会猛踩油门，加速改变，但却会多了很多未知的危险。他鲁莽低俗的作法就令危险的可能加倍增加，这一点必须予以强烈谴责。

从他获胜后头两天的言论来看，他在努力的试图平缓人们对他的担忧，这是一个好兆头。相信各方都会继续对他保持紧密的关注和监督。

然而反观美国社会，问题却严重的多。

在特朗普上任前，因为不认同他的观点而大力反对，这可说是立场坚定和言论自由的表现；在特朗普获胜之后，依旧对他保持批判性的态度，也是公民意识很好的彰显；然而在这时若依旧对他加以言语辱骂，则只会显示出自己的低劣；而因为结果和自己期待的不一样便骚乱暴动，那则不是幼稚的小孩，就是无赖了。

执着于价值观的那些美国人啊，快点从迷失中醒来吧！该合作的合作，该批判的批判，该监督的监督，该反对的反对，该单干的单干，这种实干精神才是让美国走向强盛的原动力，不是吗？

好报原创作品，作者：报十二娘

　　

　　《佐贺的超级阿嬷》电影剧照（阿嬷，意指外婆）

　　她，是这个世界上活过的芸芸众生当中，

　　一位普普通通的外婆，

　　极不起眼的小人物，

　　一生过着贫穷到令人无法想象的生活，

　　然而根据她的生活事迹写成的书，

　　却风靡了全世界，爬上了世界各地畅销书排行榜

　　在日本、中国台湾香港等地，

　　销量达到近千万册。

　　2005年，

　　深受感动的读者，

　　更是自动发起“一人一万日元”的活动，

　　只为把她的故事顺利搬上银幕，

　　连大导演北野武也要放下身段，抢个角色。

　　她的生活哲学、生活态度，

　　像一道道闪电，

　　照亮了无数个在寻常生活中摸爬滚打的心灵

　　并且不由得令人思考：

　　到底什么是贫穷，什么是富裕。

　　

　　日本的殿堂级导演北野武，也在关于这位外婆的电影里抢了个角色

　　我们今天就来讲讲这个超级外婆的故事，

　　她贫到无立锥之地，

　　却内心永远阳光，浑身散发着能量，

　　并依靠最朴素的生活智慧

　　来对抗操蛋的生活！

　　她两足深陷贫困的泥潭，背负起生活的重担，

　　然而在她的内心，却藏着一座开发不尽的富矿，

　　她不仅依靠一己之力拉扯大七个孩子，

　　并照顾了一个外孙，

　　还给他们幼小的心灵注入了阳光

　　她让我们看到了一个平凡生活中的传奇：

　　只要你内心强大，

　　你永远不会被生活击垮！

　　

　　《佐贺的超级阿嬷》电影剧照

　　1

　　这个故事需要从1958年一个夏日的黄昏说起，

　　8岁的德永昭广，

　　被带到了日本九州岛佐贺县的外婆家：

　　一所位于河边的破茅屋。

　　

　　昭广和他的外婆住过的房子

　　昭广的父亲因为受广岛原子弹辐射而早逝，

　　母亲带着他和哥哥在战后的广岛艰难地生活，

　　因为要工作无法照顾年幼的孩子，

　　母亲便安排他到佐贺和外婆一起生活，

　　尽管自出生起，昭广就没怎么见过这位外婆。

　　

　　外婆、妈妈和昭广

　　门开了，

　　一位身板硬朗的气质型老太太出现在了眼前，

　　茫然、无助的昭广期待着外婆的热切关怀。

　　“跟我来！”小昭广并不熟悉的那位老太太，

　　转身就走进了后院的小屋，

　　“从明天开始，你就要煮饭了，好好看着。”

　　外婆指着一个大炉灶一字一顿地说。

　　小昭广的心哇凉哇凉的，

　　这是他的亲外婆吗？！

　　

　　刚到外婆家看见外婆（剧照）

　　第二天，昭广醒来时外婆已经出去了。

　　原来，做清洁工的外婆，

　　每天早上四点就起床了。

　　小昭广好不容易煮了一锅夹生饭，

　　按照外婆的吩咐把第一碗饭供上神龛，

　　然后一个人吃完早饭已经快中午了。

　　他站在门口望着马路上来来往往的人们，

　　心中开始无限想念妈妈……

　　“嘎啦、嘎啦……”昭广的思绪被打断了，

　　原来是外婆回来了，

　　再仔细一看，她的腰间绑着一根绳子，

　　绳子的另一头绑着一块废铁拖在地上。

　　

　　挂着磁铁走路，书中漫画

　　心中带着十万个草**，小昭广随外婆进了大门，

　　只见外婆一边解绳子，一边为他解惑：

　　“光走路什么事也不做，多可惜！

　　你看，绑着磁铁走，可以赚一点外快呢。”

　　说话间，

　　一块铁皮，几枚钉子被她麻利地扔进了桶里。

　　

　　外婆带着磁铁走路，电影截图

　　在外忙碌了8个小时的外婆依然兴奋，

　　她大步走到河边，脱下鞋子，挽起衣裤，

　　“昭广，帮我一下。”

　　外婆把从河里捞出的树枝递了过来，

　　她又拿起篮子折回河中：

　　“黄瓜两根，西红柿一个，啊，今天还供应苹果啦！”

　　外婆像捡到了天上掉的馅饼一样开心。

　　

　　河水捡菜（剧照）

　　原来，这条护城河的上游有个市场，

　　小贩们会在河边清洗蔬菜，

　　一不小心被冲走一根茄子，几棵菠菜再正常不过了，

　　他们也会把卖不掉的残次品扔进河里，

　　于是，外婆把枝枝桠桠的木棒布置在了河流中，

　　这条河就成了她的“超级市场”，而且免费送货上门！

　　但外婆表示，这个超市也有一个缺点：

　　“今天吃什么要完全听凭市场的供应。”

　　

　　外婆捡到食物时的兴奋（剧照）

　　外婆一边拿刀处理这些奇形怪状的蔬菜，

　　一边对昭广念叨着：

　　“裂开的萝卜切成小块煮出来味道是一样的，

　　弯曲的小黄瓜切丝用盐腌一腌，味道也一样，

　　西红柿用河水冷藏着漂下来，更加好吃。”

　　至于那些树枝、木板嘛，

　　没错，就是要晒干了当柴烧。

　　

　　晒制腌菜（剧照）

　　昭广也开始把河流当做自家的超市，

　　每天跳进去帮外婆捞东西，

　　有时正在捡菜叶的他会突然大叫：

　　“啊，好疼！”

　　听到叫声，外婆一定会飞奔而来，

　　她快速拔下夹在脚丫上的鳌虾举着它大笑：

　　“这个味道不错，今天有意外收获啊！”

　　却全然没注意到咧着嘴捂着脚的孙子。

　　

　　有时会有意外收获——大鳌虾！

　　每年，

　　外婆的“超级市场”会有一场美食盛会，

　　那就是中元节。

　　在中元祭祀的“放河灯”仪式中，

　　会有很多小船载着鲜花和水果漂流而来，

　　外婆会捞起小船拿走上面的食物，

　　昭广第一次看见外婆这样做的时候，很是担心：

　　“外婆，这是供给菩萨的吧？

　　这样做不会遭老天惩罚吗？”

　　“什么话？任它们这样漂下去，

　　水果会腐烂，会污染大海，也给鱼类带来麻烦。”

　　外婆继续说道：

　　“船上还载着亡者的灵魂，不好好送回河里不行。”

　　说完，她又把小船恭敬地放回河里，

　　并双手合十道：“谢谢。”

　　

　　捡祭品吃（剧照）

　　偶尔，外婆的木棒什么也没拦到，

　　她只好遗憾地说：“今天超市休息哟。”

　　可昭广还是忍不住嘀咕：“外婆，只吃白米饭啊？”

　　“明天哪，可能连白米饭都没有了！”外婆哈哈大笑。

　　昭广不由得加快了速度。

　　因为明天可能真的连白米饭都没有了。

　　

　　只有白米饭吃的日子

　　2

　　外婆微薄的工资应付各种开销捉襟见肘，

　　母亲寄来的生活费本就微不足道，

　　哪个月碰到意外情况还要减半。

　　这时，昭广只能躺在床上有气无力地说：

　　“外婆，晚上还没吃饭，我好饿。”

　　“晚饭哪有天天吃的啊，快睡吧。

　　明天早点去学校，中午就能吃到营养午餐喽！”

　　少吃两顿饭也就算了，

　　说起妈妈最近生的病，昭广又是一声叹息，

　　“晚上不要谈论难过的事情，

　　无论多难过的事情，

　　到了白天就没什么大不了了。”

　　所以，不要跟外婆说：

　　没有在深夜痛哭过的人，不足以谈人生，

　　外婆会告诉你：

　　能在深夜不痛哭的人，更有资格谈人生。

　　

　　当穷人的日子，经常一个饭团就是一餐的总量

　　不让吃饭，不让谈论妈妈的病情，

　　想象一下美好生活总可以吧：

　　“我们家为什么这么穷，我们要是有钱人就好了。”

　　外婆好像早就准备好了答案似的：

　　“昭广啊，世上有两种穷人，

　　一种是消沉的穷人，一种是开朗的穷人。

　　我们做开朗的穷人不是很好吗？

　　而且我们不是一下子由富变穷的，

　　你要有自信，

　　我们世世代代都是穷人。

　　好好享受贫穷吧，

　　等你变成有钱人可就忙了，

　　要吃好吃的，要出去旅行，

　　穿上漂亮的新衣服还要担心弄脏了。”

　　啊，外婆，

　　你穷得这么彻底这么坚定这么豪情万丈，

　　你说什么都对！

　　

　　没饭吃的晚上，当开朗的穷人

　　是啊，世间永远有贫富，

　　如果有钱人享受富裕的物质是值得骄傲的，

　　为什么穷人就不能坦然面对贫穷生活呢？

　　忆苦思甜诚可贵，苦中无惧价更高，

　　贫穷的日子里不应该只有眼泪和哀叹。

　　虽说平日偶尔会断粮，

　　可在昭广被选为棒球队队长的那一天，

　　外婆连夜跑出去拍打商店已经关闭的大门：

　　“给我最贵的钉鞋！给我最贵的钉鞋！”

　　“什么？这个才两千元？请一定要一万元卖给我！”

　　队长一定要穿钉鞋，最好的钉鞋！

　　是的，外婆一向注重仪容，

　　即使是每天到学校去打扫厕所，

　　外婆也会早早起床认真梳洗，

　　每天晚上下班回来，

　　不管阴晴雨雪，

　　她一定是先去河边提水、烧热水，

　　即使换上的衣服依然是破旧的工作服，

　　外婆也要在下班后坚持洗澡、换衣服。

　　除了笑容和仪容，

　　外婆不会啰嗦其他的事。

backchina