專訪卡斯特羅的女兒：我三歲就有了逃離古巴的衝動

在卡斯特羅反對者聚會上，訪問他逃出古巴的女兒。

編者按：卡斯特羅的女兒阿林娜·費爾南德斯（Alina Fernández）是他最著名的「叛逆之女」。阿林娜與父親一直不合，三十七歲那年喬裝打扮離開古巴，歸入美國。她接受CNN聘請，成為駐邁阿密撰稿人。2015年5月初，作家周勍在意大利米蘭DE ANGELI家族莊園舉行的一次反卡斯特羅聚會上，遇到阿林娜，在翻譯Mexi Can的幫助下，進行了以下采訪。這是兩人的對話第一次發表。

和父親的反對者們聚會，我有種贖罪與解脫的交織之感

問：在意大利典型的資本家莊園裏和你父親的反對者們一起開會，你覺得荒誕嗎？

答：剛剛開始和他們接觸的時候，當然覺得有些怪怪的，不過現在好了。剛開始（ 1993年）時，我用西班牙假護照騙過邊檢人員，從哈瓦那機場飛往西班牙的馬德裏，然後再輾轉到了美國並獲得政治庇護後的那個時期還是比較艱難的——每當我在公共場所出席活動或者會議，這些現在已成為我朋友的同胞們（她邊說邊看着身旁陪同的古巴流亡者們衝我壞笑）不是大聲呵斥我閉嘴，就是對我嘻戲嘲弄。他們有時也會用西方民眾對付政客的雞蛋，對我劈頭蓋臉狂砸。每每面對頭上、身上粘糊糊的雞蛋汁液，我很不理解甚至有些憤怒，因為我當時還算年輕，年輕的女人都愛美呀，何況這又是在公共場合，你想那有多狼狽呀。

不過隨着和這些流亡的同胞們接觸時間愈久，這種感覺就開始慢慢消退了，到後來甚至有種解脫和贖罪交織的複雜——因為他們當中有不少人是我父親革命時期的戰友，隨後卻被我父親迫害、甚至是很多年的黑獄關押，出獄後為了要逃避我父親的繼續迫害，冒死偷渡流亡美國。忍受這幾十年背井離鄉不能和家人相見的苦痛，更可怕的是這種苦痛漫漫沒有盡頭。

他們當中的不少普通流亡者，也大都遭受了牢獄、酷刑甚至家破人亡。而這些令人難以置信的悲慘故事，我在古巴是聞所未聞的。後來隨着大家一起舉辦抗議古巴當局的聚會等活動，我們逐漸相互了解，不少人還和我成了不錯的朋友。

我能來到這個世界上，源自看管我父親獄卒的一次故意使壞

問：能否談談你所知道的父母感情經歷？

答：我的母親叫雷韋爾塔，是當時我父親那個革命圈子裏有名的大美人兒：飄逸的長髮，深綠色的大眼睛，漂亮的咖啡色肌膚，性格浪漫，熱情似火。我母親的戰友們後來都當着我的面，誇讚那個時候的她確實是人見人愛呀。

多年以後聽媽媽講，我能夠順利來到這個世界上，還要感謝當年看管我父親的一個獄卒一次故意使壞——我父親在1953年入獄前已經有了婚姻和子女，可他在1952年遇到在一家大公司當秘書的母親後，兩個熱情似火的理想主義者一見鍾情，立即電閃雷鳴，火花四濺：他們在一起談文學，談革命，憧憬着古巴的未來。

但好景不長，我父親很快就因參與革命而入獄，他在獄中難耐對母親的思念，不斷給她寫情書，獄卒就有意識地把父親寫給母親的情書遞給了父親當時的妻子，使得父親的婚外情曝光。

而我母親對愛情也非常勇敢，1955年父親獲得大赦出獄那天，在歡迎的人群中，母親興奮高呼父親的名字，忘情地投入了他的懷抱，兩人立即便不顧一切的生活在了一起。

我1956年出生在哈瓦那一家著名的醫院裏。在我出生前一年，父親才獲得大赦出獄。而在我母親懷我時，父親又離開我母親去了墨西哥建立游擊隊。隨着我的出生，父親和母親就再也沒有生活在一起過。

三四歲時，看動畫片成了我後來叛逃的最早原動力

問：你的童年過得如何呢?

答：我第一次見到父親，是1959年1月1日他以傳奇英雄般的經歷奪取古巴革命勝利時，我在電視屏幕上看到了他，當時我剛剛三歲。母親告訴我電視上那個經常講話的人就是爸爸。我對他的印象很模糊，就像黑白電視屏幕上經常閃着雪花的兒童動畫片中的人物。

問：你父親經常回你母親這裏嗎？你的成長過程是否得到過父親的特殊照顧？

答：父親經常來我母親這兒，一般都是晚上很晚了才來。而他來的時候，電視上就又開始播放動畫片了。因為我要等着電視上父親講完話繼續看動畫片，也就睡得很晚，所以經常能見到他。他本人和電視上區別並不大，而且他每次來都會給我帶不少好玩的玩具，因而對他我既不驚訝，也不陌生。大概是在我10歲左右，才知道他是個大英雄，如何如何了不起。因為我學的書本上和我周圍的人都這麼講他。

我在古巴的生活還是很不錯的，方方面面都受到了很多照顧，從小周圍的人們都知道我和父親的父女關係，自然對我也就非常驕縱和溺愛。每年我的生日都會收到在當時古巴罕見的很多禮物，而這種特殊待遇在平常的生活上就更不用說了。

問：你何時有了逃離古巴的想法？

答：說來大家恐怕都不會相信，我在三、四歲時就有了離開古巴的衝動——當時我像所有的孩子一樣，非常喜歡看電視上播放的動畫片，可每每當我看到緊要處，父親就從電視屏幕上跳出來，大聲而激情地講着我聽不懂的話題，而這時候正在播放的動畫片不得不中斷，我便守在電視旁等着他講完後再繼續看動畫片。可往往是我等得實在熬不住睡了一小覺醒來，他還興致勃勃地在電視屏幕上講着，我就很沮喪。

後來聽從墨西哥回國定居的鄰居小朋友講，在他們那兒，動畫片是連續播放的，甚至還有個專門給孩子們看的頻道，我就有了一個強烈的念頭：能到那裏去該有多好呀，可以持續不斷地看動畫片。等我長大了一定要去那裏——能連續看動畫片的地方！所以誰也沒想到，看動畫片竟然是我叛逃的最早原動力。

我的三任丈夫不是被父親關押，就是遭遇他的冷落

問：你是從什麼時候開始和你的父親有分歧的？

答：大概是在我14歲左右的時候，父親看不慣我的打扮和叛逆行為，而我也正處在叛逆期，覺得古巴很不自由，就萌發了逃到外國去看看的想法。可當時年齡小，也沒有什麼出逃的渠道，只限於少女爛漫的幻想而已。

真正和父親發生衝突，是在我中學畢業選擇專業的時候——父親主張送我去莫斯科學化學，而我自己卻想學醫或者學文學。我們僵持着，各不相讓。最後父親還是讓步了，可結果中途我又休學、退學地折騰，其間又在哈瓦那做了兼職的攝影模特兒。這一消息不知怎麼就讓外國媒體捕捉到了，還發了個標題為《卡斯特羅私生女大獲成功》的聳人聽聞報導，惹得父親暴跳如雷，弄得我也很不舒服。

隨後而來相關我的戀愛和婚姻問題，把我和父親的關係推到了崩潰的臨界點上——我的三次婚姻都因父親強烈且粗暴的幹預，以失敗告終。而我的這幾個丈夫不是被父親關押，就是遭到他的冷落。

對我的三任丈夫，我的母親每一個都不喜歡。儘管父親不斷有各種女人，母親卻對他情深意濃，再加上母親是父親信仰的堅定支持者，而我早已不信任父親的想法和信仰，因而和母親的關係一直不太好。

我的第一個丈夫，我們是自由戀愛，當時我16歲，他30多歲，是個很棒的舞蹈家。我熱烈地愛上了他，可他一直顧慮我父親的態度，最後我們的婚姻在父親的幹預下無疾而終。我的女兒阿林娜·薩爾加杜是上帝賜給我的最好禮物和安慰，她是我和第一任丈夫所生。女兒出生後，我的父親還是幹涉我們的生活，同時我還要照顧孩子，就感到很不舒服，但是沒有別的辦法，我很愛我的女兒。

我的第一次婚姻讓父親十分生氣，父親對我生活的幹預也令我非常不滿，從此我就成了他「最叛逆的女兒」，我們兩人經常爭吵。

後來我相繼有過三次短暫的婚姻，第二和第三個丈夫都是軍人，父親似乎滿意了，可他們與我的生活和興趣卻格格不入，婚姻關係很快解體。我的第四任丈夫是個南美人，來美國後結的婚，也沒有維持多長的時間。所以我離過四次婚，三次是在古巴，一次在美國。

假扮貴婦，我成功出逃了

問：請談談你的逃亡過程？

答：我從14歲開始叛逆，經常和父親發生衝突，就有了出逃的想法，也試過幾次都沒有成功。等稍微又長大了一點，接觸了古巴文化界的一些異議分子，這種想法就更強烈了。期間我也利用自己的特殊身份，幫助過一些異議分子和政治犯。

1993年12月19日，我在一個古巴移民阿莫斯和他妻子的幫助下逃離了古巴。那天，在一番精心準備之後，我頭戴假髮，穿着昂貴的衣服，打扮成貴婦模樣，憑一本西班牙假護照和濃重的卡斯蒂利亞口音，騙過邊檢人員，從哈瓦那機場乘飛機去了馬德裏，然後轉到美國的邁阿密住了下來。逃出來以後，我還和阿莫斯夫人在俄亥俄首府哥倫布市共同居住了好幾年。

我在美國出版回憶錄，父親阻止過，流亡者也不高興

問：能不能談談你在美國的生活？

答：在美國我有一個廣播節目叫Simplemente Alina（簡稱阿麗娜），工作地點就在邁阿密。每週二和週四播出，是個綜藝類節目。訪問對象主要是古巴流亡美國的畫家和音樂家，偶爾也談談古巴的政治與現狀，而這類談話總是沈悶和憂傷的。同時，也去一些大學和機構演講，這也就是我在美國的主要收入來源。

1998年我出版了回憶錄《卡斯特羅的女兒：古巴流亡記》，主要描述了自己如何在古巴長大和一些生活細節。比如，三歲左右電視上被打斷的米老鼠記憶等。我的書出版前，父親也和我聯繫過，試圖說服並阻止這本書出版，我沒有答應。隨後古巴當局就非常緊張，害怕書中有批評古巴政府和揭秘我父親的內容。他們通過各種管道經常搞些小動作，直接影響到了我在美國的生活和工作。

由於我在書中也寫了父親人性化的一面，書出版後古巴流亡美國的反對派也有少數人很不高興。幸好英文版賣的還不錯，也翻譯了其他多種文字的版本。

女兒成為美國公民， 是我最高興的事

問：你女兒來美國以後適應嗎？

答：我的女兒阿林娜·薩爾加杜，在我抵達美國後當即就請求父親允許她能到美國來與我團聚。幾天後，16歲的女兒也到達美國和我生活在一起了。後來女兒有了個男朋友，他是個音樂家，還拿到了伯克利大學的獎學金。

最讓我高興的是2004年2月16日，女兒正式成為美國公民，這時她已經隨我移居美國11年了。當時共有6000人在邁阿密海灘會議中心宣誓成為美國公民，我的女兒阿林娜·薩爾加杜就是其中之一，這時她正好27歲。

2006年8月3日，美國有線電視網(CNN)宣布聘用我為撰稿人。此後，我雖然受僱於CNN，但並非是想與父親作對，而主要是點評古巴政局、講講父親的故事。我對自己家庭的思維方式和行為能力都有深刻的了解，所以我知道我在說什麼和該怎麼說。

現在古巴正處於歷史轉折點，我非常希望全世界都能關注古巴現在的局勢和她的未來。CNN是一個全球化的媒體，可以輻射到最大數目的觀眾群。我已經十幾年沒有見到父親了，而我當初對父親的怨恨也隨着時間的推移轉換成了思念。

父親去世後古巴不會馬上崩潰，叔叔勞爾遇事不會走極端

問：你的父親去世後古巴政府會馬上崩潰掉？他去世後你會回去看看嗎？

答：崩潰？不會！但政府的權力會變得越來越弱。關於後一點能不能去看他，我真的不知道。這一則取決古巴政府讓不讓我回去，二則是我的工作原因，是不是到時候我會有假期等等。

問：你和母親的關係如何？是否還有聯繫？和父親聯繫嗎？

答：在古巴時我和母親的關係就不太好，因為我不信任父親和他的信仰，而母親則一直信任他。我和母親一直都有聯繫，和父親——不！

【李筱峰專欄】謙卑者的傲慢

李筱峰

本文題目原擬為〈傲慢者的「謙卑」〉，後來想想還是用〈「謙卑」者的傲慢〉較適宜，因為我要講的是她的傲慢，不是她的「謙卑」。她是誰？就是當選總統之初，宣示要「謙卑，謙卑，再謙卑」的蔡英文總統。綠營贏得大選時，我雖然雀躍，但不敢狂歡，只和好友私下對飲「千杯，千杯，再千杯」。因為對於小英標榜的「謙卑」相當存疑。我心想，我心目中這位孤傲的年輕總統，果真會謙卑嗎？如今，小英主政逾半年，而民調大落，原來她的「謙卑」只用在對藍營人物的重用，與對舊政治勢力的姑息與妥協；但是對綠營前輩及其長期的心願，卻至為傲慢。

容我從二○一二年的總統選前說起，當時曾任僑委會主委的張富美，有感於小英與陳師孟（扁時代的總統府秘書長）之間曾有芥蒂（因為二○○八年五月的民進黨主席選舉時，陳支持辜寬敏，不支持小英），富美姊想化解尷尬，促成雙方合作，於是富美姊擬邀請師孟兄與小英餐敘，由富美姊作東，同時請幾位朋友作陪（我也受邀，始知此事），師孟兄表示非常樂意，我們幾位受邀作陪的朋友也認為此舉有助於綠營團結，樂見其成。沒想到富美姊這番美意，卻被小英斷然拒絕！

論學歷、論參與民主運動的貢獻（別忘了「一○○行動聯盟」在台灣民主化過程中的重要性，陳師孟是要角），陳師孟絕對是小英的前輩，小英拒絕與陳師孟餐敘，拒絕張富美好意，只是其傲慢人格特質的一個取樣。

小英切割的，不只陳師孟，還有諸多綠營前輩。她主政後就明言，她的施政將有別於以往的民進黨。果然，她找具有新黨背景的林全組閣，內閣多為藍士舊人，民進黨內除了新潮流派系隨侍在側之外，其他重要的綠營前輩幾乎完全不在其一瞬之內。即使像選過總統的獨派大老彭明敏教授在她就職前曾寫信給她，她卻連起碼禮貌的回信都不屑。在「中華民國」舊體制下，她極力迴避獨派人士及團體，她只敢接觸死去的台獨（出席黃昭堂、鄭南榕的紀念活動） ，卻不敢接觸活著的台獨。直到民調大落，才忽然想到要聘一批獨派前輩出來擔任資政，擺個門面。

從上次提名曾經壓制民運的謝文定要當司法院長引起輿論譁然，到這次司改會委員名單依然出現許多舊勢力名單，而排除長期為司改奮鬥的人士，其依然故我的傲慢，可知一斑。

稍有歷史意識的人都知，小英能在二○一六當上總統，不只因為小英的個人條件，更是長期的民主運動犧牲多少生命、青春、財產、幸福，多少辛酸血淚的歷史累積而成。不僅三一八的公民覺醒有以致之，用年鑑學派的眼光看，早在一九二○年代蔣渭水前輩們的公民覺醒，就為台灣的民主埋下伏筆。我們要謙卑面對歷史，勇敢策勵未來！

（作者為國立台北教育大學台灣文化研究所教授）

自由時報

問：你父親已經交權給你的叔叔勞爾·卡斯特羅，使他一下子成為了世人關注的焦點，你對他怎麼看？

答：我在古巴時和另外7個同父異母的兄弟姐妹都不在一塊住，逃到美國以後才知道了他們的存在，因而對叔叔了解的並不多。但我知道他是一個比較現實的人，隨父親工作這麼多年，一直埋頭建立自己的班底和權力基礎，我估計他遇事不會走極端。但我不知道他與古巴民眾的關係如何，也不知道他在民眾中究竟有多大的影響力。這些都對他獨立執政是很重要的。

問：最後一個問題，對你當年的出逃地——美國感到失望嗎？

答：我只是對自己感到失望，而對美國則不感到失望。

（周勍，現居柏林，獲多項國際寫作獎，包括德國尤利西斯國際報導文學獎優勝獎等。）

（編者註：阿林娜·費爾南德斯1998年出版回憶錄《卡斯特羅的女兒：古巴流亡記》後，她的姑姑胡安妮塔稱書中部分內容誹謗，侵犯了她和家人的聲譽，因此對阿林娜·費爾南德斯提起訴訟。2005年西班牙一個法庭判阿林娜·費爾南德斯及其出版商共同賠償胡安妮塔四萬五千美金。書的英文版出版時，也刪掉了有爭議的內容。胡安妮塔批評「過去吃菲德爾飯的人現在到這兒想求財求權，就不問是非，想說什麼說什麼」。她承認卡斯特羅家族部分成員應為古巴的情況負責，但同時強調「沒人能詆毀菲德爾的家庭，侮辱菲德爾」。）

評《我不是潘金蓮》