曹冠龙的《沉》和中国人的轻

博主按语：竟然找到了这篇序文，在此与大家分享。

 

一双枯瘦的手掌，朝着惨白的圆月，嶙峋地张开。有如垂死的花瓣，在月照下泛起一片银白的微光。被拉长的手指，仿佛一下纤弱的求救，又像一声无望的叹息。小说的这个封面，似乎已经预告了将要讲说什么样的故事。封底是同样的黑夜，同样的惨月。一根圆明园废墟似的断柱，直笔笔地顶在天地之间；好像在暗示着小说即将揭示的历史，是如何的沉重，并且充满悼亡通常会有的愁云惨雾。空气，是凝固的。

 

不要以为读小说一定是种享受，至少读曹冠龙的《沉》，可能会让你愤懑压抑，除非你认为这也是一种享受。但曹冠龙的《沉》又是不能不读的，就像廖亦武的《底层采访录》一样。凡是想了解二十世纪下半叶的中国历史的，凡是想到中国去寻找商机的，凡是想到中国去谋求仕途的，甚至凡是想到中国去喝婴儿汤的，或者寻花问柳或者包二奶的，曹冠龙的《沉》和廖亦武的《底层采访录》，乃是必读之书；犹如去某地旅游有必要翻翻当地的旅游指南，从而知道什么事情是不可做的，知道什么事情做了之后会有损阴德。

 

虽然《沉》不是《底层采访录》那样的实地实人实录，但这部小说所展示的画面，所描述的细节，却一样的生动，一样的鲜活。小说的整个叙事方式，乃是一种没有结构的结构。看似漫不经心的侃侃而谈，有时还有东拉西扯之嫌。然而，读着读着，人们可以发现，整个故事从来没有离开过那个愚昧荒蛮又极富象征意味的村落，始终围绕着那群在吃人和被吃之间挣扎的众生。且不说其它，仅以那道竖于两省间的界碑为例，就可以看出其叙事匠心：自界碑始而至界碑终。整个叙事，有如一个巨大的旋涡，不停地打转，将一个悲惨的人世间渐渐地转入深不可测的历史河床底下。

 

叙事构架的宏伟，并没有带来细节的粗疏。每一个人物，每一场情景，乃至每一次突发的联想，全都精致有加。正如在小说结构上，作者发挥了中国式的写意传统；在小说的人物塑造和气氛渲染上，作者借用了伦勃朗式的明暗对比，杰克.伦敦式的大刀阔斧。无论是人物形象，还是故事讲说，全都引人入胜。笔者因为沉缅于这部小说的阅读，烧糊了一锅稀饭。至于小说中的诸多景物描写，会让人想起德拉克罗瓦式的奔放，或者夏多布里昂式的热烈。比如：

 

            落日的遠征軍，閃爍著金色的盔甲，從天際滾滾而來，雄心勃勃地要在這廣希湖面濺起一片輝煌的波漣，打通那直達東方的黃金國道，卻一次又一次地在湖邊被寂水神色不動地攔腰斬斷.

            湖岸上，一行光脈，如同被砍去了頭顱的巨蟒，顫抖著鱗片，漸漸地褪去血色……。

 

在当今的华语小说中，已很少见到在语言风格上具有如此雄健豁达的铺陈。一幅幅充满质感的历史画面，有如鲁本斯无拘无束的放浪笔触，再加上达利式的奇思异想。小说之于历史这种逼真的变形，有类于马尔克斯的《百年孤独》，并且在气质上更加豪放，在叙事上更加从容。就作者个性而言，有别于马尔克斯与卡斯特罗称兄道弟的俗不可耐，曹冠龙乃是与生俱来的独立不羁。

 

中国八十年代的文坛，一度出现过受了《百年孤独》影响的寻根小说。其中的著名篇什大都是中篇短制，诸如韩小功的《爸爸爸》，阿城的《棋王》、《树王》、《孩子王》，王安忆的《小鲍庄》。这些苦心经营的小说，其立意不外乎在于，试图以文化寻根或者归依上古的名义，对中国的历史和当下做出一番别开生面的描述。然而，那样的努力仅止于尝试，并且都是浅尝辄止。许多年以后，这些个文化寻根者，除了阿城，大都成了大陆官方作家协会的主席、副主席。这一类的小说，更是成了文坛往事，被封存于朦胧的记忆里。唯有在文坛上从不抢眼的曹冠龙，不声不响地将一部未能完成的文化历史交响，浩浩荡荡地写成了别具一格的史诗。

 

艺术家气质极其浓郁的曹冠龙，对于人事和物象有着独到的观察，对于历史也有着自己的观照。天马行空的叙事，并不妨碍有条不紊的人物刻划和细节描绘。天上地下，人间冥府；活人与死者，众生和幽灵；仿佛都是很不经意地道出，却又一笔笔犹如刀削斧劈。杀人的场面，吃人的细节，惊心动魄的程度远非鲁迅当年的《狂人日记》可相比拟。当年喊出吃人的时候，鲁迅只知道那不过是历史，绝对想不到竟然会是预告：预告毛泽东时代的到来。中国历史上发生过的种种惨绝人寰，比起毛泽东时代，全都有如儿戏。经历过国民党专制的台湾民众，要想像毛泽东时代是什么情形，必须在当年国民党专制造成的高压程度上，予以好几个加倍。比如，国民党当局枪决政治犯，必须经过法庭审判；但毛泽东时代枪决政治犯，是根本不需要任何法律程序的。国民党当局枪决政治犯之后，尸体可以由家属认领；但毛泽东时代被镇压掉的反革命，却被革命群众像猪肉一般分吃了。《生命中不能承受之轻》的作者，只知道生命之轻，绝对不会知道中国人的人命，是如何的轻贱。倘若说，食素会让人的身体感觉轻快，吃肉会让身体变得沉重，那么中国人也罢，中国社会也罢，中国历史也罢，全都由于吃多了人肉而变得沉重不堪，致使整个民族难以向上，只能不断地下沉，下沉，再下沉。人命越轻贱，这个民族及其历史就越沉重。此乃小说何以命名为《沉》的寓意所在。

 

这样的小说，是很难一本正经地写出的。这就好比描绘黑暗，并非等于涂上一片黑色。曹冠龙笔下的悲剧，全然以喜剧笔法写出。所有令人毛骨悚然之处，一一被诉诸嘻嘻哈哈的调侃和轻轻松松的讲说。那年代，不仅像杀猪一样地杀人，而且人肉竟然也像猪肉一样，被制作成了肉松。故事是恐怖的，但叙事却是诙谐的。面对如此一个人间地狱，哭天抢地显得肤浅，欲哭无泪又会被人怀疑矫揉造作。作者于是选择了幽默，并且是黑色的，一如小说封面和封底的那片死寂。

 

这部小说理当在大陆出版，因为唯有大陆读者，才会时不时地痛心疾首，或者忍不住会心一笑。放到台湾出版，实在是迫不得已。对于一般民众来说，阅读这样的故事，乃是一种心理上的折磨。但对于一班政客，尤其是一些轻骨头政客，没准是一剂使之清醒从而变得沉稳起来的良药。习惯了村上春树小说的少男少女，也许会茫然于这部小说究竟在讲说什么样的故事；乍一读来，仿佛一部现代聊斋。小说所描绘的年代，无论是对于台湾的还是大陆的青春男女来说，确实有些遥远。然而，倘若读者有一读聊斋的雅兴，为何不能产生一读《沉》的快感呢？这部小说所展示的芸芸众生，至少比马尔克斯的《百年孤独》距离华语世界，要亲近许多。并且足以让另一部同样获了诺贝尔文学奖的《灵山》，黯然失色。《灵山》虽然极力诉说着如何力图逃离专制以求自由，虽然也将故事的背景置于南方的山林，但由于过度的自恋，过度的孤芳自赏，其意蕴有如一个扮作花旦的男子，不无委屈地伸出一根兰花指。不是《霸王别姬》，而是姬别霸王。套用一句上海话：嗲是嗲得来，呒啥讲头。相比之下，《沉》的叙事者，颇像一个豪放的鲁智深：坦荡的诙谐之中，充满悲悯的情怀。正是这样的坦荡如砥，曹冠龙将《沉》写得大气磅礴。倘若有什么不足的话，那么无非是偶尔像喝多了酒似的，会唠叨个没完。作为一个叙事者，不投入是不行的；但过于投入，作者就会情不自禁地现身，闯进小说里抢了叙事者的风头。当作者在扮演一个叙事者的时候，必须充分尊重自己的角色。

 

以毛泽东时代为背景的《沉》， 只能在台湾面世，这与其说是荒诞的，不如说正是《沉》的价值所在。倘若《沉》像莫言的《檀香刑》一样，可以在大陆畅通无阻 ，那么《沉》的叙事者就不是鲁智深式的大和尚，而不过是现代义和团里的小混混罢了。从《红高粱》的那片高粱地里冲出来的乡下孩子莫言，写到《檀香刑》时宣告了自己的江郎才尽。而从当年伤痕文学的经典作家起步的曹冠龙，却以《沉》的问世，向读者证明了其独具的文学才华，连同其源源不断的创作生命力。就此而言，《沉》的出版，可喜可贺。

 

2009年7月24日星期五 写于哈德逊河畔