回到首页
□ 站 内 搜 索 □
請輸入查詢的關鍵字:


標題查詢 内容查詢

一言九鼎     
三地風采     
四面楚歌     
五洲學興     
六庫全書     
七七鵲橋     
八方傳媒     
九命怪貓     
十萬貨急     

 
《传奇》张爱玲:生命是一袭华美的衣袍
發佈時間: 3/28/2017 11:57:31 PM 被閲覽數: 63 次 來源: 邦泰
文字 〖 自動滾屏

新聞取自各大新聞媒體,新聞內容並不代表本網立場!  

   收件箱 :  bangtai.us@gmail.com







张爱玲:生命是一袭华美的衣袍



2017年3月29日
    


    来源:新浪读书 
    
     文/滕征辉  
                       
     张爱玲有本小说叫《传奇》,很受拥趸推崇。其实,“传奇”这两个字也可以用来形容其变幻多彩的一生。无论生活还是性格,没人像她那样充满矛盾:一边艺术生活化、生活艺术化地享乐,一边乐极生悲似的厌弃;顶尖的豪门之女,却当自己是一个自食其力的小市民;为芸芸众生的可笑复可怜而怜天悯人,生活中却冷漠寡情;明明通达人情世故,却依旧我行我素;彗星般大红大紫,而后几十年却过着与世隔绝的生活。
    
    有人评价:“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”
    
    1920年9月30日,张爱玲(原名张瑛)身着世间贵丽的华袍降生在上海的一家豪门。张瑛的祖父张佩纶是河北丰润人,清流派领袖,娶了李鸿章长女李菊藕,独子张志沂娶的是鹧鸪先生黄宗炎之女黄逸梵。幸福往往是短暂的,眼见老公吸鸦片、逛妓院,还娶了一位姨太太进门,张瑛那新式女性的老妈吵吵闹闹之后,在张爱玲四岁时,拍拍屁股和小姑子出国学习油画去了,整天与徐悲鸿、蒋碧薇等混在伦敦。
    
    六岁时,张瑛入私塾。与一般儿童不同的是,在背诵诗词经典的同时,她已然开始了文学创作。第一篇小说写的就是一个家庭悲剧,第二篇小说写一个女郎失恋自杀的故事,显示了不俗的创作力。此外,她还写过一篇题为《快乐村》的乌托邦式小说,寄托了自己对快乐对未来的向往。七岁那年,母亲留学归来,教导她学习绘画、钢琴和英文。她后来说:“我是一个古怪的女孩,从小被目为天才,除了发展我的天才外,别无生存的目标······”
    
    进黄氏小学四年级插班就读前,张瑛犹豫着学音乐还是学美术。在看了一场有关穷画家的电影后,她大哭了一场,决定做一个钢琴家,以便能在富丽堂皇的音乐厅里演奏。后来,她笔下的女人都是怕穷的,而且走投无路时都选择婚姻来逃避。在填写入学证的时候,她想用英文重取一个名字,一时间只想到了
    ailing——身体不舒服的意思,转译过来是“爱玲”,张爱玲就是这么叫出来的。
    
    张爱玲九岁挣到的第一笔稿费有五块钱,用来买了一支口红。1931年秋,母亲把她送进了上海圣玛利亚中学,然后协议离婚,再度出洋。新娶的继母的进门,使张爱玲备受折磨。尽管她画了很多漂亮的时装,却只能穿继母的旧棉袍,“冬天都过去了,还留着冻疮的疤”。父亲和继母一直都吸鸦片,家里充满神经病似的疯狂。
    
    一次,张瑛擅自在母亲家住了几天,回来后,遭到后母的毒打不说,后母还恶人先告状,诬陷张爱玲。那是一次疯狂的经历,张爱玲被父亲打得“我觉得我的头偏到这一边,又偏到那一边,无数次,耳朵也震聋了。我坐在地下,躺在地下了,他还揪着我的头发一阵踢”。
    
    事后,她又被囚禁在一个空房间里,门口有巡警把守,得了严重的痢疾也没人过问,病怏怏地耗了半年,差点死了。偶尔听见日本人的飞机从空中掠过,她甚至想:炸弹,求你就掉在我们家吧······
    
    十八岁那年,张爱玲以远东区第一名的成绩考取了伦敦大学,却因战事激烈而无法前往。次年秋,改入了香港大学文学系,其间在《西风》月刊发表了散文处女作《天才梦》。1942年,太平洋战争爆发。张爱玲的读书梦只好中断,与好友炎樱同船返回上海。因国文不及格,张爱玲没有考上圣约翰大学,只好替《泰晤士报》等英文报刊撰稿以谋生,她觉得自尊与自立相关:“能够爱一个人,爱到问他拿零花钱的地步,那是严格的试验。”
    
    1943年5月到1944年6月,是张爱玲的黄金时代,她连续发表了《金锁记》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等十八部小说,文学技法成熟、阅尽世事,丝毫没有新手的初涩。国破山河在,敌占区却涌起了海派文坛的一朵朵奇葩。有人劝张爱玲不要在上海的刊物上发表小说,她回答:“出名要趁早呀,来得太晚的话,快乐也不那么痛快。”
    
    或许,这是一个伪命题:当大师们冒着敌人的炮火在云南的山沟里搞教学、做研究时,张爱玲却在上海滩爆得大名,留给世人一直晦涩而不同的体验。那时,她和姑姑一起住在静安寺附近的常德公寓,据说那里风水很好。面对无数的崇拜与追求者,从小没有父爱的张爱玲说:“我嫁人,就必须要嫁比我大十五岁以上的男子。”
    
    胡兰成号称“民国贾宝玉”,时任汪伪政府的宣传部次长,是《中华日报》的主笔,由于内部斗争,他刚从监狱里出来,看到了张爱玲的小说《封锁》,立刻产生了共鸣。在苏青的介绍下,两人随即开始了一场“倾城之恋”。这可是民国又一出著名的感情大戏,而且,两人相差十四岁。
    
    1944年,胡兰成与第二任妻子离婚,悄悄从南京赶到上海,只请了炎樱见证,没搞任何仪式,正式与张爱玲结婚。张爱玲在婚书上先写道:“胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇。”胡兰成又补了两句:“愿使岁月静好,现世安 稳。”
    
    然而,幸福越大,幻灭得就越快。1946年,更加落魄的汉奸胡兰成与一位十七岁的小护士好上了。流亡期间,他还顺手娶了一个寡妇,脚踩数条船,风流本性终究不变。张爱玲也不好过,自身背了汉奸老婆的名声不说,千里寻夫换来的却是背叛的结果,感叹道:“生命是残酷的。看到我们缩小又缩小的、怯怯的愿望,我总觉得有无限的惨伤。没有一件情感不是千疮百孔 的。”
    
    1946年,经柯灵介绍,张爱玲认识了拘谨忠厚的电影导演桑弧,获邀创作电影剧本。第一部电影剧本《不了情》轰动一时,趁热打铁地又推出了《太太万岁》,再度走红。张爱玲浮出海面,情感却难以落地,虽对桑弧颇有好感,终因其大哥的刻意反对而作罢,不仅因为“写作不是正经职业”,还因为胡兰成的阴影仍未散尽。
    
    张爱玲的性格中有一种寒意的冷。她不喜欢小猫小狗,对唯一的弟弟也冷眼相看。即使对炎樱、姑姑等亲人也锱铢必较,每一笔账都算得清清楚楚。有一次空袭后,她和朋友在街头小摊吃萝卜饼,对几步外穷人青紫的尸首视若不 见。
    
    上海解放后,她仍在创作,发表过长篇小说《十八春》《小艾》。1952年7月,张爱玲以回香港读书为借口离开了上海,供职于香港的美国新闻处。1955年,张爱玲到了美国,依旧打着卖文为生的算盘,无奈屡遭退稿。
    
    寄居麦克道威尔文艺营期间,一次,张爱玲看到一个白发老者魅力十足,与几位艺术家讲着好莱坞笑话。她正盯着背影看之时,老人忽然转身看了她一眼。张爱玲心中一动,竟涌出这样的句子:“这张脸好像写得很好看的第一章,使人想看下去。”这个过气的剧作家老头叫赖雅,是个马克思主义者,时年六十五岁,后来娶了三十六岁的张爱玲。
    
    张爱玲照顾着年迈瘫痪的丈夫,甚至靠低保度日,时而改编一些旧作,一度想写《张学良传》,只因为会好卖。1967年,赖雅去世了,张爱玲再度孤独,这似乎也是某种解脱,如她所说:“牵手是一个很伤感的过程,因为牵手过后是放手!”此后,张爱玲过起了与世隔绝的生活,拒绝回信、拒绝电话、拒绝见客,只是静静地活着。
    
    1995年9月8日,适逢中秋节,房东发现七十五岁的张爱玲死在加州的公寓里,整个人蜷缩在地板上,身上盖着一条薄薄的毯子,死因是动脉硬化,发现时已经去世一周了。
    
    据说,去世前那几年,张爱玲搬了一百八十多次家,总觉得新住的公寓里有跳蚤时刻嗤咬着她的身体和灵魂。这种情景让张爱玲十七岁时的话一语成谶:
    
    生命是一袭华美的衣袍,爬满了虱子。
    
    (选自《民国大人物·文人卷》)

 


上兩條同類新聞:
  • 《徐景贤最后的回忆》读后
  • 《蒋勋说文学之美》:中国文学之美远不止唐诗宋词