學校附近是個普普通通的社區，房齡都在50年以上，那裏住着些年紀比較大的意大利裔居民，或者年輕的新移民。我每天從這個小區穿行，看着每家每戶院子裏的花草樹木，可以隐約知道主人對家園的用心與否。

　　今天，我走過一位老人的花園，他的門前盛開着一排不同顔色的玫瑰花。老人正準備将耙子扛上肩頭，我笑着對他說：“多美的花呀，都是你種的嗎？”老人放下耙子，得意地說：“不止我，是我和我老伴一起種的，我們總是一起做很多事！”我再放眼看去，靠近窗下的花園裏還種着紫色黃色的鸢尾、粉紅色的“狐狸手套”以及一叢叢白色的“嬰兒的呼吸”，在花叢中還豎着一支粉紅色的心形木質牌子，牌子上印着淡藍色的“Love”，一看就知道這家主人很有生活情趣。

　　老人看出我對花園的興趣，接着說：“你知道嗎？我的後花園更美，還有芫荽、青豆和莳蘿。我太太煮意大利面時，經常會采些加在菜裏。”

　　随後，他示意帶我去後院看看，不忍掃了他的興緻，我跟着他來到後院。

　　他邊走邊得意地說：“你猜我幾歲？”我還沒有回答，他便搶着說：“我今年86了，人家總問我怎麽能有這麽好的身體？我就告訴他們，感謝神，我一直有份窮人的工作，哈哈哈！我沒有錢雇園丁！”說着他還和我眨眨眼。我也被他逗樂了，打心底喜歡起這麽位老人。

　　他的後花園裏果然種了更多的花草果蔬：檸檬、橘子和前院有的鸢尾、玫瑰以及芫荽、莳蘿、甜豆……

　　在閑聊時我得知，老人名叫查理。這套房子是他當年用8400美金買下來的，他在這裏和老伴生養了好幾個兒女。

　　他還帶我參觀了停在車庫裏，他的父親留下來的Buick(别克)古董車。鮮紅色的老爺車依然被他擦拭得晶亮照人，連車裏的真皮座椅都一塵不染。

　　“看着這輛車子如同看到父親一般！”老人的語氣中帶着濃濃的感情。

　　這裏的居民經常抱怨半夜響起的火車鳴笛聲，但那鳴笛聲對他來說卻有着非凡的意義——可以讓他懷念起當年在鐵路公司上班的情景。“好像催眠曲似的！你知道老人半夜都睡不着的！”說完他又哈哈大笑起來。他的生活裏好像沒有陰天。

　　後來，我們聊到他兒子的婚姻。老人說兒子要結婚時，他告訴兒子：“婚姻裏不能凡事分得太清楚，你需要百分之百的付出。如果事情算得太細，婚姻就會出現‘界線’，而這正是‘戰争’的導火線。當你對妻子的父母像對待自己的父母那樣好時，那妻子也會像你一樣照顧好老人。”

　　末了，他得意地告訴我，他有17個孫兒女和6個重孫女，他們經常來看他和老伴。但談起他兄弟的兒女時，老人唏噓不已，因爲他們的婚姻不美滿，老人的兄弟非常孤單。

　　我跟他說：“你的家庭是如此甜蜜，而你的兒女有你這樣風趣、智慧的父親又何其幸福呀！你該爲你自己感到驕傲！”聽到我由衷的贊美，他歪歪頭，眼睛閃爍着喜悅和自豪的光芒，開心地笑了。