一个是生长在富饶秀丽的江南古城的大家闺秀张家三小姐，一个是来自蛮荒之地的湘西山间，甚至只有小学文化的“乡下人”。他们相遇便是一场宿命的安排。

沈从文任职胡适学校的一名老师，在见到谈吐高雅、气质文文的张兆和时，那种已浓烈到无法稀释的爱情便呼之欲出，他对她一见钟情、穷追不舍。胡适想牵线搭桥，遂对张兆和说：他（沈从文）顽固地爱着你。

可面对的，是张兆和沉默的拒绝，她说：我顽固地不爱他（沈从文）！

但即便是这样，沈从文还是卑微的爱着这个女人，他把她放在心里不可替代的位置，后来这股“顽固”劲儿渐渐与血脉相连混成一线，张兆和也习惯了他的追逐和爱，并接受了沈从文——“可怜可敬”的“乡下人”。

于是，这场长达四年的苦恋终于开花了，他们结婚了。

如果时间的钟摆停留在此那该多好，因为婚姻的开始，便意味着两人现实的磨合。而他们，根本就是两个世界的人，性格、气质、爱好都各自迥异，完全容不在一起。

一开始就是爱情比例严重失调的两人，如何在今后的生活里过得幸福？爱情基于彼此间爱慕的情书，是多么脆弱。于是婚姻里，两人的矛盾日益突出。甚至有一段时间，两人同住北京，却分居两室。

一个抱怨钱财不够花，生活惨淡拮据，一个抱怨对方爱的不够深，爱情枯萎凋零。窘困的生活，纷飞的战乱，让这个家庭濒临毁灭，连诗意的童话都褪了颜色。

沈从文曾这么对张兆和说：你爱我，与其说爱我为人，还不如说是爱给我写信。

后来，因为得不到家庭的温情，妻子孩子的理解，沈从文在家里自杀，他用剃刀把自己的脖颈划破，又喝了一碗煤油，碰巧张中和（张兆和的堂弟）来沈家，见不对劲，于是破窗而入，马上把沈从文送医院急救，然后转入精神病院。

可惜一切都太晚了，他在世的时候，她没有给他家庭的温暖和慰藉。于是，最爱你的人，变成了你最后才懂的人。

曾经张兆和阅人无数，身后粉丝众多，志向远大，她想找一个足够匹配自己的男人，却被软缠硬泡的沈从文追到手。

可即使两人喜结连理，不懂的人终究貌合神离。

在张兆和晚年的时候，有人拿着沈从文的照片给她看，问她是谁？她只是淡淡地说，认识，但想不起来是谁了。

或许在张兆和的思想里，沈从文还是一个只是拼命追逐，卑微到她到死也没能记住一点点的男人，可惜她终将他遗忘。

我写了那么多情诗给你，写的究竟是我幻想的你，还是给梦中的自己？

千帆已过，幸福戛然而止，只留这些薄薄的一纸情书，灼烧在这冰冷的空气里，看得让人如此揪心。

“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”若你懂其中的爱情，一定和此刻的我一样，心怀伤感，因为斯人已去，只留一片空白。