陈云

    中国家书博物馆展出陈独秀与胡适往来信函。
    
    过去百年的中国知识分子，陈独秀如果不是最政治，起码是最政治的之一。他当然也有学问，但他能史上留名，主要不是因为学问而是因为政治。其实陈独秀并不懂政治，更不擅长政治。去百年的中国知识分子，陈独秀如果不是最政治，起码是最政治的之一。他当然也有学问，但他能史上留名，主要不是因为学问而是因为政治。其实陈独秀并不懂政治，更不擅长政治。
    
    陈独秀不仅不懂不擅实际的政治运作，对于理论上的政治，他也不懂不擅。证据之一，就是他初涉政坛的代表作、刊于1920年9月1日新青年杂志的《谈政治》。这篇文章和这期新青年杂志，是陈独秀及他的新青年同仁集体转向，从思想启蒙、政治批评，转到政治斗争、党派斗争的一个拐点。从此，陈独秀不再主要是一个学者，而主要是一个职业政治家。
    
    《谈政治》无疑是陈独秀个人的政治宣言，以一个职业政治家的身份，解释他将毕生投入的事业。他当然是想说服天下人。但是，通读全文，非但看不出什么说服力，反而只看出他的外行。为什么这样说呢？
    
    首先是因为，陈独秀理解的政治，只是主义的政治。这主义，就是他皈依不久的，苏俄舶来的列宁主义或者说布尔什维克主义。贯通全篇的，都是列宁主义或者说布尔什维克主义的时尚话语。尤其阶级的话语，专政的话语，革命的话语。而那些话语，并不适合中国。所谓阶级分化，及阶级分化基础上的阶级战争等等，无一不是以工业化、市场化、城市化为条件的近代社会的产物。而工业化、市场化、城市化在中国才起步，中国仍主要停留于农业社会，农业社会没什么阶级分化可言，属于经典的伦理社会，经典的小共同体时代。拿只适合西方近代社会的阶级分析法，及相应的专政话语、革命话语，生搬硬套到主要是农业社会的中国，其荒谬不是今天回过头来才看得清的，陈独秀们当时就被主流社会称作“过激党”，不为当时的主流社会所接受。这甚至包括孙中山在内。孙中山及其代表的国民党，一直认为陈独秀们的主义不合中国国情。即便跟苏俄合作，孙中山也特别声明不同意阶级斗争学说，认为中国决不能搞阶级斗争。在任何一个正常社会，陈独秀们的过激党都不会有市场。但后来中国社会的极化和撕裂，给了他们市场。这种历史的吊诡，也是无可奈何的事情，让人扼腕叹息。
    
    

    陈独秀与新青年。（维基百科）
    
    主义的政治，必是概念的政治。所以，《谈政治》通篇都是从概念到概念，见不到任何具体的论证、分析。作者就好像不在中国，他所讨论的内容，压根就跟中国社会的具体问题没关系。如果把政治比作治病，开出药方之先，总得望闻问切吧？总得做具体的诊断吧？但是《谈政治》通篇没有对中国社会的望闻问切，通篇都是对布尔什维克主义的简单而拙劣的复述，通篇都只是兜售布尔什维克主义的药方，总之就是好就是好就是好，没有实证，无须实证，信就够了，信则灵。这哪有半点学者的风度，更像传教的呓语。实际上，布尔什维克主义的确具有类宗教气质，真理党的气质。陈独秀们也的确主要从信仰的角度，来理解和接受布尔什维克主义的。类宗教的政治，是某种程度政教合一的政治。政教合一就必然排斥经验和逻辑。再用经验和逻辑的标准要求他们，评判他们，就难免鸡同鸭讲了。这也是后来陈独秀跟老战友胡适冲突直至分道扬镳的原因所在。
    
    一方面，陈独秀们的主义具有强烈的类宗教的乌托邦气质，但另一方面，陈独秀们的主义又是极其实用主义的，极其功利的。这主要表现在《谈政治》一文对「强权」的迷恋。
    
    「我以为强权所以可恶，是因为有人拿他来拥护强者无法救护弱者与正义。若是倒转过来，拿他来救护弱者与正义，排除强者与无道，就不见得可恶了。由此可以看出强权所以可恶，是他的用法，并不是他本身。」
    
    「人类底强权也算是一种自然力，利用他也可以有一种排除黑暗障碍底效用。因此我觉得不问强权底用法如何，闭起眼睛反对一切强权，象这种因噎废食的办法，实在是笼统的武断的，决不是科学的。」
    
    对强权诸如此类的推崇，《谈政治》一文所在多有。强权本身不是问题，问题只在于谁掌握强权，用强权干什么，这跟宪政民主的核心主张——警惕一切权力，并在警惕权力的基础上制约权力——显然背道而驰。不仅如此，这跟马克思主义的国家观，也是很难兼容的。马恩早就说得很清楚，国家（即陈独秀所谓「强权」）本身就是恶，仅在过渡阶段，无产阶级夺取政权立足未稳之际，它才是一种必要的恶。不得不利用这种必要的恶的同时，更要防范、限制。被称作马克思主义者的陈独秀们，跟马克思主义距离之大，于此可以想见。
    
    这也反映在他对民主社会主义的猛烈抨击中。他甚至断言，「将来这种人必很有势力要做我们唯一的敌人。」对民主社会主义的这种莫名其妙的仇恨，原因之一，是民主社会主义温和改良的气质，跟他们「过激党」的气质，根本冲突，「他们不取革命的手段改造这工具，仍旧利用旧的工具来建设新的事业，这是我大不赞成的。」另一个致命的原因，则是选边站队的需要——当时第三国际跟主张民主社会主义的第二国际严重对立，陈独秀们的组织，则是第三国际一手创建的，是第三国际的一个支部，当然不可能不对第二国际主张的民主社会主义取敌对立场。而第二国际一直以马克思主义为指导思想。这就注定了陈独秀们信奉的主要是列宁主义或者说布尔什维克主义，而不是马克思主义。
    
    通常认为，这时的陈独秀已经开始成为一个马克思主义者，这是不准确的。与其说他是马克思主义者，但不如说他主要是列宁主义者或者说布尔什维克主义者。不能说列宁主义或者说布尔什维克主义跟马克思主义一点关系没有，但不容否认的是，列宁主义或者说布尔什维克主义的马克思主义水平极为低下，如果非要说它是马克思主义，它显而易见是粗鄙的乃至恶质化的、扭曲变形的所谓马克思主义，跟流行于西欧尤其流行于第二国际的马克思主义，不在一个层次。所以，陈独秀不仅对政治不懂不擅，对他所谓的马克思主义，其实也是不懂不擅的，完全被苏俄、被第三国际、被列宁主义或者说布尔什维克主义牵着鼻子走。
    
    

    蒋介石视胡适为「诤友」，但也曾气到在日记里大骂胡为「妄人。」
    （1958年台北，胡适、蒋介石合照／维基百科）
    
    如此谈政治，如此政治，岂不是可笑复可怜？胡适当然完全不能接受，这才有了「问题与主义」之争。《谈政治》一文及当期新青年杂志的横空出世，更为胡适所反感，冲突升级，这两个老战友的裂痕，已经无法弥合。《谈政治》点名批评胡适，把胡适当作「不谈政治」的代表性人物。胡适则讽刺转向后的新青年杂志，「差不多变成了《Ｓｏｖｉｅｔ Rｕｓｓｉａ》（当时一本英文刊物《苏维埃俄罗斯》）的汉译本」。两人各不相让，无论媒体上，还是见面时，都是唇枪舌剑。
    
    跟陈独秀一样，其实胡适也是一生不曾离开过政治，一生都不可能不谈政治。但是两人的政治以及谈政治，在方式上、气质上有着根本的分别。陈独秀最推崇苏俄，他的政治和谈政治，都是苏俄式的。胡适最推崇美国，他的政治和谈政治，都是美国式的。二者根本就南辕北辙。胡适终其一生也是书生，对实际的政治运作，也并不很懂，但他浸入骨髓的英美经验主义传统，让他凡事都必须经验和逻辑当先，凡事都必须自由和宪政为本，凡事都保持独立和清醒，拒绝各种绑架与消费。这就让他不致于在大是大非上出错。相对于陈独秀，胡适政治上无疑高明太多。在历史的几乎所有关键时刻，他的选择都是对的，从来没错过。这该何其难得。
    
    与胡适相反，陈独秀就错得太离谱了。这是其对政治不懂不擅而又狂热卷入的必然后果。但陈独秀从不承认自己对于政治的不懂不擅，倒是极其道德自负和智力自负。这真是一个大悲剧。有着这种大悲剧的知识分子，岂止陈独秀一人，过去百年中这是一个巨大的群体。这个群体的知识分子，无一例外地，都把自己的一生消耗在政治中了。把自己烧掉了，如果能照亮世界，也算值。问题是，他们烧掉了自己，却并没有照亮什么，世界反而愈加黑暗。这才是他们所有大悲剧中，最大的悲剧，最令人扼腕。
    
    ＊作者为前《南方周末》评论员
    
    来源：风传媒