新聞取自各大新聞媒體，新聞內容並不代表本網立場！  

建在寒冷的涅瓦河沼澤上的帝國輝煌——記聖彼得堡之行

初秋的9月上旬，我從赫爾辛基坐火車到了期待已久的聖彼得堡，住宿在涅瓦大街中心的起義廣場Vosstaniya Square旁一家hostel。第二天就沿著俄國最著名的涅瓦大街向西一直走去。先去了基督救世濺血教堂和喀山大教堂，涅瓦大街走到盡頭就是冬宮廣場。然後越過冬宮河岸大街，再跨過宮殿橋，來到涅瓦河三角洲的瓦西裏島。站在河中小島東端的河堤旁邊，眼前黝黑河水凶猛翻滾，這不像是一條河流，更像是波濤洶湧的不安大海。而且寒風淩冽，雖然已穿上了羽絨衣，但仍然感到陣陣寒意刺骨，無法久留，站了一會就匆匆離去，這才是初秋9月，而且還是一個艷陽晴天。

涅瓦河寒冷刺骨，但河兩岸的景色卻壯麗無比，向右看去，南岸上沿著冬宮河岸大街，一座接著一座色彩絢麗的壯觀宮殿：沙皇故居冬宮、原為女沙皇私人博物館的大小隱士廬博物館…華麗輝煌的宮殿群提醒人們逝去的沙俄大帝國時代的無比輝煌。

左邊望去，是位於一座蕞爾小島（兔子島）的彼得和保羅要塞，正浸浴在金色的夕陽中，一座高高的金色尖塔刺向天際，那是要塞中的彼得和保羅大教堂

這個要塞是聖彼得堡歷史的開始，為聖彼得堡最古老的部分。1703年5月27日（俄曆16日）這一天，彼得大帝在當時這個小島上放下了第一塊磚石，為要塞奠基填土，因此這一天也就成為聖彼得堡建城的生日。

涅瓦河流入嚴寒的芬蘭灣這一片三角洲，是一片嚴寒的北國沼澤地，當年只有一些貧苦的芬蘭漁民零星散居，維持著最原始的生活。雄才大略，意在改革的彼得大帝為了給沙俄帝國建立一個通往波羅的海的出海口，為了抵禦海軍強大的敵國瑞典，為了俄國的「大國崛起」，決定在這個自然生態惡劣的三角洲，建設一個宏大的面向歐洲的壯麗城市。聖彼得堡的歷史於是開始了。

彼得和保羅要塞是一座有多個菱角形城牆的城堡，後來的聖彼得堡以此和瓦西裏島為中心逐漸向涅瓦河兩岸延伸，後來城市的中心遷移到南岸的大陸一側，最終形成以冬宮為核心向兩岸輻射的城市規模，也就是我們今天所見的聖彼得堡格局。

要塞有兩道小橋與涅瓦河北岸的彼得拉德斯基島相連。我到時已是黃昏，但越過小橋，沿著磚紅色城牆前往城門的遊客仍絡繹不絕。城堡中有好幾個歷史博物館，時間有限，我只參觀了最重要的彼得和保羅教堂，這是沙俄從舊京莫斯科遷都聖彼得堡後沙皇皇室的墓園，彼得大帝以降，沙皇列祖列宗均葬於此，赫赫大名的彼得大帝、葉卡捷琳娜二世（也稱葉卡捷琳娜大帝）的棺木就在我的眼前，只一道欄杆之隔。唯一特別之處是，彼得大帝的大理石靈柩上有一具他的半身黑色雕像。但我最感興趣的不是這兩個著名大帝，而是葬於這個皇家墓室具有悲劇色彩的亞歷山大二世和末代沙皇一家。

蘇聯解體後，葉利欽的俄國政府為被布爾什維克殺害的末代沙皇尼古拉二世全家七口舉行了安葬儀式。當年這是全球矚目的大新聞，昭告世界，蘇聯那一頁最血腥的歷史已經結束。如今尼古拉二世全家及其同遭殺害的僕人安葬在這座教堂的聖凱瑟琳禮拜堂中，隔著門上一道繩子向內探望，禮拜堂上方一具大理石棺，是尼古拉二世和亞歷山德拉皇後的靈柩。與門相對的牆壁上有八個壁龕，刻有我不認識的俄文，通過出生年月我認出其中三面是尼古拉二世的三位公主。

尼古拉二世不是明君，也算不上暴君或昏君，他像任何末代帝王一樣，不幸生在帝王之家，是無可選擇地繼承了王朝的罪與罰，其慘遭滅門的悲劇命運相當值得人同情。

但最令人唏噓的是亞歷山大二世的命運。在俄國歷來的沙皇中他可能是最開明的一位，他解放農奴，改革司法制度，廢除軍隊的肉刑，推行兵役制和普及教育，建立地方自治，並正在著手準備實行君主立憲，因此有「解放者」的稱號。當我路過赫爾辛基時，順道去了赫爾辛基政治中心的參議員廣場，赫然發現廣場中心唯一一座塑像竟然是俄國沙皇亞歷山大二世，因為當年亞歷山大二世給予芬蘭大公國很大的自治權，因此被芬蘭人感激到至今。

但歷史的弔詭是，這位對自己治下的百姓顯示很大善意，銳意改革的開明沙皇，1881年竟然被自稱代表人民的激進革命秘密黨團民意黨人刺殺於前往簽署實行君主立憲命令的路上。

民意黨人投擲的炸彈改變了歷史，俄國政治改革的道路就此而嘎然中斷，激進的革命接踵而來。在彼得和保羅教堂，亞歷山大二世的棺木前擺放著鮮花。顯然，這位不幸罹難的悲劇沙皇最令今天的俄國人懷念不已。

在格力博耶夫運河的河堤旁，靠近三拱橋，他流血的現場，有一座與莫斯科紅場上的聖瓦西裏升天大教堂猶如雙胞胎的東正教堂，我第一到訪之處。這是紀念亞歷山大二世罹難的基督救世濺血教堂。同樣是俄羅斯中世紀風格，瑰麗的大小洋蔥頭穹頂，但色彩比紅場聖瓦西裏升天大教堂要冷黯很多，有一種悲傷的色調。

濺血教堂在亞歷山大二世的兒子亞歷山大三世繼位後開始興建，但一直到其孫子末代沙皇尼古拉二世繼位後才建成。但此時羅曼羅夫王朝已走到盡頭。十月革命後，短命的教堂被廢，一度竟然成為存放蔬菜的倉庫，直到蘇聯解體後，被顛倒的歷史又顛倒過來，這座紀念罹難沙皇的教堂重新修復，1997年修復完工對外開放，但不作為祭拜的宗教用途，實際相當於一座博物館，現是聖彼得堡最熱門的景點。其瑰麗獨特的外觀和室內7500塊馬賽克裝飾的精美絕倫壁畫，吸引了源源不絕的遊客。

讀我手邊的旅遊導覽書，書中指刺殺亞歷山大二世的民意黨人是恐怖分子，但在我青年時代所讀的中國教科書，記得他們被稱為革命英雄，列寧的兄長亞歷山大・烏裏揚洛夫也是這個激進革命組織的成員，後來參加暗殺亞歷山大三世未遂被處死。其中一個參與暗殺亞歷山大二世的貴族女子蘇菲亞，對中國影響至巨。在中國清末民初時，這位女恐怖分子是所有中國反滿革命的熱血男女，如梁啟超等所景仰崇拜的俠女，被廣為頌揚，甚至排滿革命者中有「娶妻當娶蘇菲亞」之名言。中國辛亥革命的女烈士秋瑾被視為蘇菲亞的模仿，有「中國的蘇菲亞」之稱。那個時代中國革命者暗殺成風，多少是受其影響，汪精衛刺殺攝政王，「慷慨歌燕市，從容作楚囚」，腦中恐怕也曾閃現過蘇菲亞的英姿。

但如今，被暗殺的「反動派」受到祭奠懷念，而刺殺他的革命者則成了恐怖分子被人遺忘。歷史的邏輯何在？

第二天，我再到冬宮廣場，在進入冬宮博物館前，先去探看了聖彼得堡的締造者彼得大帝在涅瓦河岸的青銅騎士像。在熙熙攘攘的遊客中，最多的是中國遊客。可能在50年代受蘇聯文化影響的一代人都讀過普希金的同名史詩《青銅騎士》。這首詩歌歌頌彼得大帝的偉大和聖彼得堡創建的宏圖大計，一開篇這樣描述涅瓦河畔的彼得大帝青銅像：

那裡，在寥廓的海波之旁
他站著，充滿了偉大的思想，
向遠方凝視。在他前面
河水廣闊地奔流……

普希金的《青銅騎士》中的意像是二元對立的，一邊是偉大的彼得大帝和彼得大帝所建的偉大之城，但在偉大的對面有一個微不足道的小人物葉甫根尼。前者象徵著彼得大帝的強大國家，當小人物的葉甫根尼企圖挑戰強大的國家力量時最後被壓得粉碎。3百年前，彼得大帝在寒冷的涅瓦河三角洲濕地建彼得和保羅要塞，成千上萬的農奴死於此，青銅騎士的偉大構想簡直就是一項類似於秦始皇建萬裏長城的巨大奴隸工程，徵集來的農奴多達二十萬人，但當俄國最偉大的城市建成時，已有一半的農奴（十萬人）成為涅瓦河畔的白骨。

我用了整整兩天的時間參觀包括冬宮在內號稱世界最大博物館的隱士廬博物館，和包括葉卡捷琳娜宮在內的皇村。面對達於極點的沙俄帝國宮殿的金碧輝煌、淫靡奢侈，我感到非常的震撼。葉卡捷琳娜宮的琥珀廳天下無雙，遊客一進去即讚歎聲不絕，但禁止拍照。而舉行宴會和舞會的鏡廳據說比法國太陽王凡爾賽宮的鏡廳還要金光燦爛，很多遊客甚至誇張形容葉卡捷琳娜宮鏡廳的光芒會閃瞎人們的眼睛。

此行去過瑞典、丹麥，參觀過這兩國的王宮教堂，感覺華麗但有其節制。回到芬蘭後，經赫爾辛基坐火車到芬蘭古都圖爾庫（Turku），參觀芬蘭的古堡、王宮、大教堂，更是驚訝其簡樸和格局狹小。與聖彼得堡的宏大華麗相比簡直一個在天上一個在地下。當然芬蘭歷史上只是一個貧窮的大公國，沒有顯赫的遺產，無法與龐大的沙俄帝國相比較。

俄國這種輝煌奢靡有一種歐洲後期新霸權驕奢淫逸的暴發戶美感，是一個極度專制大帝國才可能有的排場和鋪張。因為人民毫無權利，帝王朕即是國家，帝國所有的財富都被搜刮到帝王家，可以任其揮霍。

彼得大帝之後的女沙皇葉卡捷琳娜二世（也稱為葉卡捷琳娜大帝）時代，俄國對外擴張達到頂峰，佔領了克裏米亞，侵吞了波蘭，將奧斯曼土耳其人的黑海北岸收為己有，東方則從廣袤無邊的西北利亞一直向東擴張，跨過白令海峽到達北美的阿拉斯加，成為有史以來唯一橫跨歐亞北美三大陸的大帝國，爭奪霸權的歐洲後起列強。

而此時，聖彼得堡的華麗輝煌也到達極致，當時神聖羅馬帝國末代皇帝奧地利大公約瑟夫二世訪問俄國後，對這個沙俄帝國無限度的奢華嘆為觀止，說「這位女皇是歐洲真正富有的女皇，她揮霍無度，到處花錢。她的紙幣價值完全由她隨意決定。」他一針見血指出，這種奢華是建立在奴隸的血汗上。他說，「無論在德國還是法國，我們不敢像他們這樣肆無忌憚。這裡，人的生命和勞力不值錢。他們在沼澤地建公路，建港口、要塞和宮殿。國家不給勞役者一分一毫。他們毫無所有，卻沒有怨言。他們露宿在荒野中，經常忍飢挨餓。」他還不無嘲諷地說，在俄國「主人一聲令下，奴隸俯首聽命。」（《葉卡捷琳娜二世傳》韋紅著，長江文藝出版社）

雄才大略的彼得大帝和葉卡捷琳娜二世雄心勃勃地向外擴張，橫徵暴斂，葉卡捷琳娜二世徵兵竟然高達一百二十萬，但他們成就了俄國霸業的「俄國夢」卻讓人民付出了痛苦的代價。兩年前俄國一部歌頌女沙皇葉卡捷琳娜二世的電視劇在中國上映，中國追捧崇拜俄國武則天的粉絲甚多。但也有人撰文尖銳指出，彼得大帝和葉卡捷琳娜二世這兩位鐵腕沙皇執政，建功立業，俄國人民並沒有撈到任何好處，反而收穫更多的苦難，兩位沙皇橫徵暴斂，勞役過重，造成俄國農業歉收，人民營養不良，在這個時期，俄國人的平均身高大幅下降。在彼得大帝時代，俄國人的平均身高從1.653米下降到1.646米。女沙皇葉卡捷琳娜二世執政時代，俄國人的身高進一步下降，從1.636米下降到1.609米。（寫到此，我想，在中國毛澤東時代中國人的身高也一定有很大幅度的下降，但不知有沒有學者做過這類的研究。）

俄國專制的強大和民間社會的欠缺發育，導致了專制的極度權威和反抗者的激進暴力兩端的極度對立，結果溫和的中間道路行不通，理性的政治力量往往被兩端激進的勢力所擠壓扼殺。俄國的近代史就在暴政和革命的兩極端間大幅激烈擺動。「解放者」亞歷山大二世被激進的民意黨人暗殺是俄國近代歷史的一個大拐點，中國革命者心目中至浪漫至偉大的女英雄蘇菲亞和她的革命同志的炸彈斷送了良性改革的可能，已開始朝著歷史正確的軌道轉型的羅曼羅夫王朝被炸退回去，轉趨反動。以血還血，以暴易暴，隨後的1905年冬宮廣場的大流血，以及蘇俄布爾什維克的暴力革命，斯大林的極權專政就必然成了歷史的宿命。

當暴力和狂熱達到極致，物極必反，人們開始恢復常識和理�

    Bryan Denton for The New York Times
    北京东南部一栋公寓楼的居民只得到了48个小时来撤离，他们成群地走向地方政府办公楼，要求得到房租的赔偿
    
    研究社会转型的学者有一个普遍共识，即一个社会在向现代化变迁过程中，当公民的权利意识被激活，相对剥夺感加强，这个时候，以集体行动为主要形式的社会运动乃至社会抗争将会出现。10月，中共十九大宣称中国进入“新时代”，并明确新时代社会的主要矛盾是人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾。然而，仅仅一月后，北京发生的两起事件——以清理群租房等违建房屋为重点的大规模驱赶外来人口和红黄蓝幼儿园被指控虐童——所激起的舆论反响与抗议活动，或将拉开中国社会运动的序幕或前奏。
    
    社会运动和社会抗争在中国并不陌生。中国在100年前进入近代化后，社会运动不断出现，著名的有五四运动、共产党的土地革命、文革和“六四”等。1989年“六四”后，随着改革的深化，中国发生了一波又一波以维权和揭示真相为主要特征的群体事件。这些群体事件的主角一般是下岗工人和失地农民或其他的弱势群体，抗争的目的是维护和争取自己的经济权益，还原事情的真相和本质。到本世纪第一个10年的后期，始有律师介入社会抗争。但2008年北京奥运以来，特别是18大以后随着官方对新公民运动的打压、“709”律师群体的抓捕，社会抗争进入低潮，以往此起彼伏的群体事件呈递减趋势。
    
    1989年后，虽然群体事件和维权抗争不断，但始终没有发展成全国性的社会运动，抗争局限在局部和地方，特别是基层。发生于上世纪90年代末的法轮功围攻中南海事件以及前两年老兵群体为优抚安置问题进京上访或许是两个例外，它们波及全国，有主张有组织，但是它们的目标还是争取宗教或经济权利（法轮功后来涉及政治权利），也未获社会主流人群特别是知识分子和中产阶级的关注与支持。另一些事件，如汶川学校倒塌、温州动车事故、天津火灾、三鹿奶粉事件、幼儿园袭击、邓玉娇事件等，虽说在舆论上引起全国网民关注，民情汹涌，但这些事件都聚焦于特定的人群。
    
    与之前发生的这些事件不同的是，北京新近出现的这两起事件，特别是大规模清理强拆外地民工集中居住的棚户区、公寓楼、工厂等郊外地带，从性质上看更严重。首先，这是发生在北京的有组织的政府行为，尽管它肇始于“11.18”大兴大火，有一定偶然性，但清理外来人口，把人口控制在一定规模则是北京市政府的人口治理目标。以前有些事件也是由政府的不当行为引起的，但少有像北京一样，是由这个城市的最高行政机构部署，而首都的特殊地位又会进一步放大其效应。其次，尤为恶劣的是，为给政府清理行为赋予合法性，一些地方将被清理对象的外来人口，冠之以“低端人口”，这就给社会一种印象，政府从身份上公然歧视“外来人”，从而使人联想到“种族主义”，这是它导致舆论哗然的一个重要原因。第三，有鉴于此，在遭受舆论讨伐后，北京并没有作出让步，停止强拆行为，而以往的政府行为事件，在舆论压力下，至少表面上要让步。至于红黄蓝幼儿园老师的虐童事件，教育当局也负有监管不力之责任，特别是警方的调查说明，让舆论更加不满。
    
    那么，它们跟社会运动有何联系？
    
    简单地说，这是中国将发生大的全国性社会运动的先声。
    
    从社会运动的特征和标准来看，北京大规模驱赶外来人口和红黄蓝幼儿园虐童事件所激起的舆论反响似乎并不完全符合。可假如不刻板地理解社会运动，这次舆论反响包含着社会运动的一些基本要件。
    
    第一，它具备一定的组织元素，向当局提出了明确的基于宪法的公民基本人权等政治权利。组织性是社会运动的主要特点之一。此次舆论风波的自发特点很明显，没有一个明确的组织领导机构。但这并不等于它就没有一定的组织性。北京驱赶外来人口发酵后，部分知识分子开始酝酿联名抗议，上书中央，要求中央政府停止北京市政府的粗暴做法，这就呈现出一定的组织色彩，引导和强化了舆论对北京市政府的批判导向。随后，部分劳工界人士也发出公开呼吁，要求停止驱赶外来人口。不仅如此，公开信还向中共最高当局提出了群体的政治诉求，要求改变北京市政府对外来人口的歧视和做法，改善外来人口的福利和处境，其价值目标直指包含牵移自由在内的宪法规定的公民基本人权等政治权利。此外，在红黄蓝幼儿园虐童事件发生后，亦有人在美国组织发起了针对该幼儿园的集体诉讼活动。
    
    第二，北京发生的这两起事件不仅得罪了政府口中的“低端人群”和中产阶级以及知识分子，而且使得持不同政治观点的左右两派共同把矛头对准官方，这在以往的事件中也是少见的。鉴于中国社会的高度分化，在过去的公共事件中，事件本身会引发舆论分化，左右两派会出现对事件的不同解读，并针锋相对，很少“枪口”一致对准官方，但这次左派也难得和右派一起，把批评的矛头对着政府。此乃因为，左派的群众基础是官方语境下的“低端人口”，政府驱赶低端人口的做法让左派意识到，如果在这种错误行径面前不替劳工大众发声，去批评政府，将会危及自己的声誉。这样，不同阶层和左右两派共同发声，实际起到了一个唤醒大众阶级意识的作用，为社会运动进行了潜在的动员。
    
    任何一个成功的抗议活动包含动员网络、政治机会结构、抗议台本、集体行动框架等要素。虽然此次舆论批判未能阻止北京市政府驱赶外来人口的做法，没有社会运动的外在形式，但正如上面分析的，它确实包含着社会运动的一些实质内容和元素，可以看作中国进入“新时代”后的社会运动雏形。鉴于“新时代”的政治高压和暴力执法比过去严重，“新时代”如要发生社会运动和社会抗争，其初始诱因很可能是政府的政策失误和暴力执法引起，然后在舆论的鼓动下形成。北京朝阳和大兴两地在12月10日世界人权日爆发的外来人口抗议活动，就初步表明了这点。
    
    就社会运动而言，中共宣布进入“新时代”，是要在全面强化党的一元化领导和加强对社会的暴力管控以及部分满足民众的福利需求的前提下，削弱社会运动和社会抗争的社会基础，短期来看，由于国家打压民间社会的加剧，可能确实会达到这种效果，中国的社会抗争和社会运动会走入低潮。但长期而言，这样做不但不能压制社会运动，反而会随着大众政治意识的强化和国家控制能力的走弱激发大众的抗争意识和行动。正如研究社会转型的中国学者、上海交通大学教授谢岳指出的，现实中的社会抗争和社会运动同国家功能的转换以及国家能力建设的高下有着密切关系。
    
    当国家选择性地发展以征税为主的抽取能力与以暴力控制为主的强制能力，而忽视分配能力、规范能力与对大众的保护能力的发展，这种不均衡的国家能力建设往往带来广泛的社会抗议。在此基础上，经济增长不仅不会带来社会的普遍繁荣与发展，而是制度性地制造经济与社会不平等，社会不平等导致社会的两极化，两极化导致普遍的社会不满和社会怨恨，从而将严重削弱政治合法性的基础。
    
    还应看到，互联网特别是自媒体时代会改变社会运动的某些形式。因此，不论官方基于何种目的，若迷信暴力，以国家强制力驱赶外来人口，对付其公民，这是在为“新时代”制造大量的“低端”反对力量，在政府的暴力压迫下，一旦社会学和权利意义上的弱势群体（不仅包括通常所说的劳工阶层，也包括部分中产阶层）被激发起了阶级意识，他们将奠定大规模社会运动和社会抗战的阶级基础，并有可能涌现组织者和领导者，从这个意义说，“新时代”极可能会爆发社会运动。
    
    邓聿文是中国独立学者、自由写作者、时政评论家。
    
    原载：纽约时报中文网

谢选骏： 中国还停留在卡夫卡的时间隧道里
   
   弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883——1924年）是一位使用德语写作小说和短篇故事的犹太人，被评论家们认为是20世纪作家中最具影响力的一位。卡夫卡的代表作品《变形记》(Die Verwandlung)、《审判》(Der Process)、《城堡》(Das Schloss)、《沉思》(Betrachtung)有着鲜明的主题并以现实生活中人的异化与隔阂、心灵上的凶残无情、亲子间的冲突、迷宫一般的官僚机构为原型。以及有着对人物角色恐怖的追求和使角色发生奇异般的转换在小说中都有所表现。
   卡夫卡出生在布拉格（波西米亚王国的首都，后来是奥匈帝国的一部分）的一个中产阶级、讲德语的犹太家庭。卡夫卡在世时，布拉格的大多数人口都说捷克语，并且当时说捷克语的捷克人和说德语的奥地利人之间的分歧日趋明显。两种族群都在加强自己国家的认同感。聚居在布拉格犹太人则是介于两者之间。卡夫卡能流利地说这两门语言，但他聪明地选择了德语作为书面语言。
   卡夫卡曾受过律师这门职业的培训，在他完成法学课程后在受聘于一家保险公司工作，任职后的空余时间，卡夫卡开始写短篇故事。对于工作剩余的时间，卡夫卡经常会抱怨难有较充裕的业余时间从事写作，因为自己不得不将大量时间去工作。他后悔对他的Brotberuf（“日常工作”，即“生计”）投入了过多的关注。卡夫卡喜欢使用书信交流，他给自己家人（包括他的父亲赫曼·卡夫卡（Hermann Kafka）和最小的妹妹奥蒂莉·奥特拉·卡夫卡（Ottilie "Ottla" Kafka）和亲密的女性朋友（包括他未婚妻菲利斯·鲍尔）写过上百封的信件，卡夫卡与他父亲的关系复杂且陷入了困境，这极大地影响了卡夫卡后来的文学创作。因为欧洲当时对犹太人的压迫排挤，卡夫卡时常抱怨自己身为一名犹太人。他对犹太人处境的低下、被动的埋怨与不满也对他作品的风格有影响。

   卡夫卡自认为身为犹太人，对自己没有多大的帮助。仅有少部分卡夫卡的作品是在他生前出版的：故事集《沉思》（Betrachtung）、故事集《乡村医生》（Ein Landarzt）和刊登在文学杂志上的单一故事作品（如：《变形记》）。卡夫卡曾计划印刷他的短篇故事合集《饥饿艺术家》（Hungerkünstler），但却在他死后才出版。卡夫卡未完成的作品，包括他的小说《审判》、《城堡》和《美国》（或译作《失落者》）都是在卡夫卡去世后，由他的挚友马克斯·布洛德帮忙出版的，但这违背了卡夫卡生前想要销毁掉自己手稿的意愿。阿尔贝·加缪、加夫列尔·加西亚·马尔克斯和让-保罗·萨特三位大作家都受到卡夫卡作品的影响。英语中有"Kafkaesque"（即卡夫卡式的）这一词来描述生活中像卡夫卡作品里那样离奇的现象。这是一个病态的人所描写的病态的社会。
   卡夫卡虽然死去将近一个世纪了，但卡夫卡式的社会并被消亡，反而在共产党中国这个受到犹太人思想、马克思主义统治的国度，变本加厉。
   网文《我去纳税 明白中国到底有多落后》可以帮助我们对此做出生动的理解：
   我以下讲述的事情，发生在整个中国最发达的沿海省份里政策最开放的自贸区，而且是最有钱的政府机关。
   当然，这里的“落后”指的并不是办公楼很破旧，室内环境肮脏。恰恰相反，新修的气派大楼里窗明几净，到处可以看到代表着发达科技的触控屏，他们出产于70多公里外的深圳。
   而我们的故事，也从这里说起。故事的主人公是我，一名年轻的创业者。
   早上9点，我背着包来到了这栋楼的门前。我的目标很明确，向我们至高无上的国家贡献一个公民应尽的义务——纳税，同时开具3张增值税专用发票和两张普通发票。原本打算找代办，但是这次决定自己跑一把。为了尽早完成这个任务，我提前两天预约了税务局的号，事先打印了专用发票和普通发票的代开申请表。我早上7点多就起床出发，长途奔袭了40公里，我想，这样我就有足够的把握在中午之前搞定一切了。
   然而，噩梦刚刚开始。
   走进楼，我看到大厅里已经充斥着各色各样的人群，无论你是老板，还是一个小小的财税代办员，都要听从指挥，排起长队，等候叫号。如果不仔细分辨，也许会误认为是一个熙熙攘攘的医院。即便是事先预约了号的我，也等了将近半个小时。
   接待我的是一个戴眼镜的中年女人，我单刀直入：“我想开这几张发票，这些是我的申请表。”
   “普通发票开不了。”
   “为什么？”我一脸黑人问号。
   “就是开不了。”
   “网上系统可以填申请表啊！”
   “噢，那个功能出问题了。”
   好吧，普通发票的问题只能先这样，那专用发票呢？女人摇手一指：去那个窗口。
   于是我来到她手指的那个窗口前，又一次说明了我的诉求：我需要开三张增值税专用发票。
   窗口的年轻女人看了看说：
   “没问题，但是我们这边积压的太多了，需要排队。”
   “排队？”我一头雾水——大概需要排队到哪天？
   “现在申请的话，可以在9月20号开出来……”没错，时间是两周后。
   两周，时间并不长，但是我讨厌等。更何况，对于大多数企业而言，发票意味着回款，回款意味着现金流，现金流意味着存亡。对于很多制造业企业而言，延长两周账期意味着什么，可想而知。
   好在，她给我指了一条明路：在直线距离20公里的一个镇税务局，我可以马上实现我的愿望。或者，我也可以选择市区的税务局，同样可以达到目标。
   虽然我知道全市的税务都是联网的，也并不能理解为什么在一个地方可以马上搞定，另一个地方就需要两周，但是我别无选择。到此为止，我已经在税务大厅里呆了一个小时，但是想办的事情都已经宣告失败。
   于是，我走到咨询台门口，排起队来。10分钟后，我如愿和咨询台前唯一一个人开始了交谈。
   “为什么开专用发票需要排两周的队？”
   “你可以去那个15公里外的镇开。”
   “我可以去市区的税务局开吗？刚刚她是这么和我说的。”
   “当然不可以，怎么可能？谁和你说的？”
   于是我放弃了最后的希望，而是拿起手机，打开了网上税务大厅的预约页面，希望能够预约那个镇子的税务局，却发现无法正常使用。我意识到——这个不算美观的网站只支持IE，不支持的系统却包括Chrome、火狐、Safari等……
   于是我调整了注意点：
   “为什么我开不了普通发票？”
   “因为普通发票不能在这里开，必须你领发票回去自己开。”
   “我在网络办税平台看到了这个功能……”
   “这个功能还没开通。”
   我放弃了无谓的坚持，开始询问下一个问题：“如何领发票回去自己开？”
   “首先，你需要一个税控盘。”她指的是一种需要在某些公司购买的，插在电脑上，用来确保报税软件正常运行的电子产品。在她给出的单子上，我看到了两家可供选择的公司的名字——排名不分先后，然而只有两家。
   我拨通了两个电话，得到了一模一样的两个价格。为了平复我的心情，税务局的工作人员告诉我：“你购买这个设备的费用，可以抵扣你的税款。”也就是说，税务局为这套设备付了钱。
   然而作为纳税人的我们，缴税并不是为了买这个设备的啊！我们交的税是为了实现伟大复兴中国梦啊！粗略计算，按照广州一个市六位数的企业数量，每年就是亿元！虽然心里这么想着，我还是默默的走向了两家公司里离我更近的那一家。
   如我所料，这家公司的门前也排着队。唯一一个收款员急急忙忙地收取现金或者刷卡，同时将设备交到顾客手里。凭借对于电子产品长期热爱的经验，我估计这款产品的成本并不会超过售价的10%。
   在排队付款拿到东西后，我马不停蹄地跑回了国税局——我知道，只要赶在12点下班之前到达，我就可以领到发票了。
   然而我错了……当气喘吁吁的我在11点40到达国税局时，我发现，叫号系统已经关闭了！
   事实上，我看到，一半的服务窗口并没有在服务，但是他们分别负责“发票代开”、“房产业务”、“营改增业务”，而我需要办理的业务名字叫做“发票领取”。其实我想表达的意思是，只有“发票领取”的业务是人满的，其它的工作人员在闲着。
   我走到一个空闲的窗口：
   “您好，可以在这里领取一下发票吗？”
   “不在我这里，等叫号……”熟悉的声音让我意识到，这就是我最开始看到的那个中年女人。
   “可是领取发票的号已经满了……”
   “那就下午吧……”这是一句来自一个小公务员的，不容置疑的威严。
   游走了几个窗口，我得到了几乎一模一样的回答。
   这时，我突发奇想——隔壁就是地税局，如今推动营改增，国地税一体化，也许我可以在那里领到发票。三步并作两步来到地税局，前台的小伙子态度很不错，他表示自己很乐意帮忙——事实上，按照规定，在这里确实可以领取到发票。
   可是他话锋一转——“但是还是没办法，因为国税那边到现在也不把发票给我们……”
   中午12点的下班时间逐渐临近，国税局的工位已经空了一半多——留给我的时间已经不多了。我别无选择，草草吃了口饭，然后按照地图的指示坐上了前往那个镇子的大巴。
   一个多小时后，我顺利抵达地图上的位置。然而我高兴的太早了，镇子里的人告诉我，国税局已经不在这里了，搬到了三公里外，与地税局合二为一。
   勉强赶上了预约了deadline，汗流浃背的我走进了地税局——然而我又一次被打败了。由于国税的预约系统与地税不能兼容，我预约的号自然宣告作废。
   重……
   新……
   排……
   队……
   当我手机的最后一丝电量即将耗尽时，我等来了我的叫号。奇迹发生了，我不敢相信自己的眼睛，窗口的工作人员用机器打出了我的专用发票。
   然而，这只是目标的一半:领发票的问题还没有解决。毫无意外地，我被支到了另一个窗口前。在这里，为我服务的是一名头发不多的中年男人。他做事很认真，在经过一番检查后，才告诉我：“你的设备需要到区分局进行激活，才能领取到发票。”
   我已经不再有力气去询问为什么设备需要去区分局激活，而不是这里。此时的时间是下午3点多，我跳上大巴，踏上归途。在离国税局下班还有半个小时的时候，我已经出现在了取号机前。然而，绝望的是：“号已满”再次映入我的眼帘。
   此后，我与国税局的工作人员重演了上午的一幕……
   “您好，可以在这里领取一下发票吗？”
   “不在我这里，等叫号……”
   “可是领取发票的号已经满了……”
   “那就明天吧……”这是来自另一个小公务员的，同样不容置疑的威严。
   多年以后，孔庆勋也许不再会想起那个遥远的下午。他只会记得那个夜晚，他打开了某某双核告诉浏览器，然后熟练地切换到了IE模式。他打开网上办税大厅，预约了区国税局第二天最早的号……

   全剧终，中国现在到底有多落后——明白了吗？
   更新：
   今天部门的几位有关领导已经登门道歉，态度很诚恳，同时也很虚心地与我沟通了关于优化服务的一些建议。在和他们的交流中，我也了解到“营改增”等进程中政府部门的一些苦衷，很多基层办事员也会加班加点工作，很多领导也愿意努力改进纳税人的体验。同时，在这个答案的评论区下，我也听到了一些让我重新审视之前所写内容的声音。
   中国现在到底有多落后？比起某些发达国家，我们仍然有差距；在很多偏远地区，人们依旧难以温饱；在政府办事效率上，还是经常不尽人意。
   但我宁愿相信的是：总有人愿意用自己的努力让这些落后之处变得更美好，也许是我，也许是你，也许是他们——哪怕，只是一点点。
   原文中所提及的部分人员已经得到处理，为避免给有意无意提及的其它当事人带来不必要的困扰，现将原文删除。
   然而我想说，今年税务系统的改变很大，很多税务局的工作人员都得从头来学习，这也影响了他们的工作效率和情绪吧？事先搞清楚流程比较好办的说。我在西安，我们公司有什么事不清楚，打热线电话，人工接线会很认真、仔细、耐心地和我们沟通。印象深刻的是，有一次，接线员给我说错了，下午9点左右，还特地给我打电话过来，给我更正之前她的解释，并向我道歉。还有，专管员会有QQ群和微信群，有什么事大家都在上面交流，感觉专管员都比较和气认真。也许是个人经历，不代表全部。
   另外，有好些事确实无奈，试试投诉！给市长写信、email、公众号？不会没人管吧。
   哈哈，这里是天朝。
   你的办事方法就不对，要跟着套路走。首先看看你公司区域的相关负责人是哪位科长，不熟悉先找个中间人带路，后面你懂的。。。
   估计是行业不同。我们这的税务官员会提前打电话告知我们财务他来检查相关账务，然后我们会让和官员打交道的领导和他沟通，一般此类经费用不了1w他们会消停很久。此间记得把财务人员和他们办事员介绍认识，以后小事就不用麻烦两边高层了，逢年过节的关系到位就行。
   我办居住证就和这里的情况基本一样，一个局子踢来踢去，最后莫名其妙告诉我要登记半年才能办，说就是前天才出的规定。。。。WTF，结局一包烟搞定，什么材料都不用。
   经常去开发票的我掌握了一种技能：只要他不给我按流程办用：那个功能不能用系统没开通。我就拿着手机拍她一般两种结果第一是办了第二是拿出一个“请到其他窗口办理”的牌子人去后面了.我还见过其他朋友的其他技能：只要觉得办事人员在搪塞马上拍桌子大喊大吵什么难听骂他什么嗯这算不算被逼出来的招？
   这么多就没个明白人,本来就是因为你不了解流程啊，找个专门的财务公司一点事都没有。你也知道有6位数的公司，这么多公司很正常出现这种情况啊。你因为自己和市场的信息不对称来说国家的问题这我就不能同意了！我承认国家有很多问题，但是你说的我不赞同
   以我在国内外的经验说，国外公务员们不见得更高效更亲切，但他们专业且标准很多。
   说是什么样的标准，你准备好一定能搞定，不是这个地方办的他告诉你去哪里办你去就对了。几乎没见过几个地方踢皮球来来回回的状况。
   信息化程度高，网上公布的和实际绝对没有出入。
   评论区居然没人提那个税控盘，这里面有苍蝇啊，贪腐可就不仅仅是官僚主义这么简单了，爱国者们还不快行动起来响应习大大反腐行动号召贯彻两学一做精神举报之？
   而且通篇看下来，税局的做法都是符合规定的，现在中国税收法律规定繁琐复杂，本来报税这种东西就应该是由专业人士负责的，为什么你认为打官司自己搞不懂由律师代理正常，而办税这种也需要专业财务知识的事物你又不肯学也不愿花钱找代理还要轻松办好，我就想问凭什么？
   抵扣税款不是等于政府拨款给这个什么稅盘公司了吗？作者说“凭借对于电子产品长期热爱的经验，我估计这款产品的成本并不会超过售价的10%。”马克思说过有300%的利润就能让资本践踏人间所有法律，犯下一切罪行，这可是10倍利润，市场还不打破了头地来生产这种东西？可是作者说只有两家公司，这还不够可疑吗
   作为去政府部门办事比较多的人，看过太多你这种人了。什么都没了解就一个人跑过来，就因为有些资料达不到要求，或是其他原因办不成事情就在那左讲右讲，工作人员得花大把的精力和时间和你们讲流程讲政策，叫你们去找谁谁，谁要准备什么东西。明明十几分钟的业务就被可以你们这类人拖到大半个小时。我不否认某些政府部门工作人员态度不好，但是换做我一天要回答同样问题几十次，是我也态度不好。
   重要的是你们这些人也耽误了我的时间好吗？
   故事不算精彩，文笔比内容更有看点，但这个故事真的不是落后的表现，有人说这是体制落后，也有人说是官僚主义腐化堕落，我只想说：他们不是落后，而是太精明了！这种精明已经传承了两千年，宁愿不做事，不能做错事，不做事不会有损失，老百姓的怨言撼动不了他们的地位，即便真要追究，不做事的理由可以列出一箩筐，涉及的人多到无法深入追究，随便说一两个理由，只要牵扯到另外的一两个人，领导头皮都发麻，哪敢追究下去。但是！做错事就必须要有人承担，即使当事人不承担，也要有个替死鬼，否则无法交待，确实没有人承担就变成领导来承担，这是动摇“国之根本”的大事，宁可弃卒保帅也不能让领导背锅，所以公务员入职的第一个死命令就是绝对不能做错事！别看他们对老百姓态度傲慢，其实每个人每天面对工作都是如履薄冰，不敢有丝毫过失，甚至不敢有丝毫不当举止，比如积极、主动、热情……这些都是不当举止，官场如同战场，枪打出头鸟，几十双眼睛盯着你，你想出风头，无异于骑在老前辈头上撒尿，即使新同事也会将你当做第一敌人，随便一句莫须有的闲话就能雪藏你几年，所以，你唯一的生存之道就是：别人怎样做，你就怎样做！别自作聪明忙于表现自己，那样会“死”得不明不白。这与体制无关，体制绝对不是这么乱套的，尤其是这种行政机关，每项工作都有详细的流程可遵循，只是中间一些人为的环节一旦脱节，所有人都会不谋而合地尽力去掩盖，而不是补救！
   你可以打12366啊！我可以很自信的告诉你，所有窗口单位里税务肯定是最到位的，因为纳税服务是列为考核对象的，也请您谅解我们，税务部门是为数不多超负荷运转的部门，营改增后国税业务暴增，虽然我是地税的，纳税服务是全国通行的，还有他们为什么没有导税员，这种态度你尽管甩脸好了，等着大厅负责人出来好了，头上都是监控，他们肯定不会把你怎么，但是千万别动手。不过各地也许会有不同，国税和地税风格也是不一样，一般国税是比较傲娇一些……
   我是重庆国税的，在我们这边，只要当天来手续齐全，我们就可以在当天给纳税人办理发票，全程监控……哎……心疼您。
   曾经在税局看一工作人员和交税的吵架，工作人员认为交税的少带一个证，结果当然是交税的回去拿证了，交税的刚走另一个税局的人悄悄的跟工作人员说那个证不需要
   我听我们分包单位说的，解决方法就是找税务局里面哪个领导吃个饭，事儿呀就解决了。不然税务局能够理直气壮地要海外工程交税，拿出国家管理规定都没用。税务局里的工作人员需要提高自身的姿势水平啊，别一天到晚搞权力寻租。
   所以想当有钱人，得先有套路。不然你就自己郁闷死吧。
   重点是公务员的流程也很不清楚好吧.
   没看题主里面说的么，某工作人员说XX功能这里办不了，你可以去另一个地方半.
   然后去了那个地方，那个地方的工作人员说XX功能这里办不了，你可以去之前那个地方或者另一个地方办.
   然后你跟他说，就是之前那个地方说这里能办的.他就会说谁告诉你的，这里办不了.
   绕一大圈子，还算好的，经常是互相踢皮球，我去政府部门办事不多，每次都这样.
   难以置信发达的广州还有这等落后的效率，深圳还是好一点，效率还是很快的。过年回去家里的十八线小县城，亲戚们一听我天天往国税跑，都赞许不已，其实不知道深圳去国税局好多业务都是自助办理的，小县城跑趟政府机构还得找找熟人，烦死了
   确实如此，我在核算中心实习中获得最大的经验就是推脱责任，在我看来一句话的事情，在部门各个领导面前各种踢皮球，来办业务的人等了一个早晨，什么都没干。。。
   实话说，今年税务局给大家的感官确实不好，每个税务局的工作人员已经尽力的。这里面因素太多，但是，我希望每个办税人员都能主动熟悉税务法规，为了提高自身的效率。税法本来就是庞大而繁杂的，很多时候还是不讲理的，我没记错的话，美国的税法应该是一个独立学科。
   航天信息和百望九赋卖盘。大厅里多是聘用制，业务不精通很正常，而且也没处说理，因为公务员法是规定公务员不是规定临时工的。现在国税做数字人事，档案补充和金税，很忙，前段时间包酒店集体加班。但是纳税大厅里是按时下班，这也没办法，工作人员也要休息，5点之后大厅不让进，但是进了大厅的纳税人肯定会给办完。现在国税很多业务自己都搞不懂。
   除了第三点办理暂住证程序月月变不合理外，其他的没毛病。
   挂错号，是你自己的问题，为自己的错误买单。
   办理身份证需要拍照，需要你自己去；拿证需要按指纹，需要你自己去。所以两次没毛病。
   ……
   上述网文《我去纳税 明白中国到底有多落后》，堪称一篇“卡夫卡式的共产党中国纪实小说”。中国还停留在卡夫卡的时间隧道里……呻吟着
(中国还停留在卡夫卡的时间隧道里 全文完博