美杜克大學華人學者:致癌最重要因素是什麽？(圖)

摘要：隨著發病率走高，癌症正越來越多地侵入人們的生活。由于種種原因，人們對于癌症的起因、防治存在不少成見和誤解，影響了對癌症的早發現、早診斷、早治療。李治中博士這篇文章從什麽導致癌症、兒童爲什麽得癌症、癌症怎麽致命、轉基因會致癌嗎、中醫對癌症作用、溶瘤病毒、免疫療法等等多方面，爲大衆普及癌症相關知識。　　

　　▲李治中清華大學學士，杜克大學癌症生物學博士，美國諾華癌症新藥開發部資深研究員。

　　原標題：美國杜克大學李治中：導致癌症最重要的因素是什麽?（史上最具深度癌症科普）

癌症與腫瘤究竟有什麽區別？

　　近日，發表在《英國癌症雜志》（British Journal of Cancer）上的一項研究中，根據英國癌症研究（Cancer Research）數據最新的預測顯示，英國每兩人中將會有一人在人生的某個階段患癌症。

　　這聽起來恐怖嗎？再看看中國：世界癌症報告估計，2012年中國癌症發病人數爲306.5萬，約占全球發病的五分之一；癌症死亡人數爲220.5萬，約占全球癌症死亡人數的四分之一。

　　隨著發病率走高，癌症正越來越多地侵入人們的生活。由于種種原因，人們對于癌症的起因、防治存在不少成見和誤解，影響了對癌症的早發現、早診斷、早治療。

　　進入正式的科普前，先來介紹一個可能困擾著很多人的一個小問題。癌症與腫瘤究竟有什麽區別？

　　癌症和腫瘤這兩個詞經常通用，一般情況下也確實沒太大問題。一定要糾結的話，這兩個詞還是有一些區別的。腫瘤的關鍵詞是“固體”，癌症的屬性是“惡性”，所以惡性固體腫瘤就是癌症，血液癌症不是腫瘤，良性腫瘤不是癌症，清楚了麽？

　　用數學公式來表示的話：

　　癌症=惡性腫瘤+血癌

　　腫瘤=良性腫瘤+惡性腫瘤

　　良性癌症=說錯了

　　2

　　什麽導致了癌症？

　　導致癌症最重要的因素是什麽？基因？汙染？飲食？抽煙？都不是，和癌症發生率最相關的因素是年齡！

　　2013年中國第一次發表了《腫瘤年報》，從下圖中可以清晰地看出：第一：無論男女，癌症發病率從40歲以後就是指數增長；第二：老年男性比女性得癌症概率高，主要是前列腺癌。

　　絕大多數我們熟悉的癌症：肺癌，肝癌，胃癌，直腸癌等等都是老年病！小孩能得白血病，但你什麽時候聽說過小孩得肺癌，肝癌的？（下一節會詳細介紹兒童會得哪些癌症）

　　隨著人類平均壽命的增加，得癌症的概率越來越高是不可避免的。爲啥蒼蠅很少得癌症？因爲他們壽命很短，還沒得癌症就挂了。我們的寵物狗和貓都會得癌症，原因是他們的壽命可以到10多年，相當于人的70~100歲，因此得癌症概率不低。

　　那麽其它因素有關系麽？肯定有。

　　癌症發生的原因是基因突變。我們體內大概有兩萬多個基因，真正和癌症有直接關系的的大概一百多個，這些癌症基因中突變一個或者幾個，癌症發生的概率就非常高。

　　那基因爲啥會突變，啥時候突變？基因突變發生在細胞分裂的時候，每一次細胞分裂的時候都會産生突變，但是多數突變都不在關鍵基因上，因此癌症發生仍然是小概率事件。細胞啥時候分裂？生長或者修複組織的時候。

　　總結的數學公式是：

　　癌症發生概率(p) = 細胞分裂次數(a) X 每次分裂産生突變數目(b) X 突變基因是致癌基因概率(e)

　　在這個公式中，e 對每個人都是一樣的，關鍵是a和b兩個因子。我覺得很多和癌症相關的原因都可以用這個公式推導和解釋：

　　（a）歲數越大，細胞需要分裂次數越多，所以老人比年輕人容易得癌症。

　　（b）人體器官受到損傷越多，需要修複就越多。組織修複都需要靠細胞分裂完成，因此細胞分裂次數就越多。因此長期器官損傷，反複修複組織容易誘發癌症。

　　暴曬太陽損傷皮膚細胞，因此皮膚曬傷次數和得皮膚癌直接相關；抽煙或者重度空氣汙染損傷肺部細胞，因此長期抽煙容易得肺癌；吃刺激性和受汙染的食物，損傷消化道表皮細胞，因此長期吃重辣，汙染食物會增加食道癌，胃癌，大腸癌，直腸癌發生；慢性乙肝病毒傷害肝細胞，因此乙肝病毒攜帶者容易得肝癌，等等等等。

　　（c）每個人的細胞分裂一次産生突變的數目是不同的。這個主要受到遺傳的影響，有些人天生就攜帶一些基因突變，這些突變雖然不能直接導致癌症，但是會讓他們細胞每次分裂産生突變數目大大增加。

　　去年好萊塢著名影星安吉麗娜·朱莉（Angelina Jolie）在紐約(專題)時報撰文，說爲了防止得乳腺癌而預防性切除雙乳。該新聞轟動全球。她作此決定的原因就是她家族和她本人都攜帶BRAC1基因突變，有了這個突變，她的細胞分裂産生的突變比正常高百倍，因此她家族多名女性，包括她的母親都很早就得乳腺癌，她個人被估計有87%的可能性得乳腺癌，50%可能性得卵巢癌。

　　她的這個舉動，當時我從科學眼光看有點沖動，因爲不能保證其它部位（尤其是卵巢）不會發生癌變，但是她的勇氣還是讓我無比佩服。後來我聽說朱莉要把卵巢也切除，我只能想到一個詞：“壯士斷腕”。

　　大家不妨把自己感興趣的因素找出來，看看這個公式是否真的適用。

　　3

　　兒童爲啥會得癌症？

　　通常，癌症是一種老年病，隨著年齡增加，各種癌症的發病率都直線上升。但是凡事都有例外，我們生活中應該聽說過不少年輕人，小孩甚至嬰兒得癌症，尤其是白血病的故事，這是爲什麽？

　　癌症是由突變引起的，後天因素導致突變需要時間積累，在短短幾年以內是不可能純靠後天因素導致癌症的。因此可以肯定，嬰兒，或者幾歲的兒童得癌症必然有先天因素的：要不然就是父母遺傳了致癌基因，要不然就是在懷孕的過程中因爲種種原因胎兒産生了突變。

　　現在生物檢測技術的一個重要任務，就是在懷孕過程中盡早檢測出先天突變，如果證明寶寶有嚴重遺傳疾病，父母至少能選擇是否流産。基因檢測技術的成熟和致癌基因的認識，讓我相信父母是否攜帶致癌突變應該會成爲孕前體檢的常規項目。

　　而在懷孕過程中出現的突變檢測相對要困難很多，主要原因是胎兒發育中要獲取樣品很困難。傳統的檢測如唐氏綜合症篩選還依賴于羊水穿刺，這是一個手術，對胎兒發育也有一定的風險。很多的人正在爲無穿刺檢測技術而努力，這是一個巨大的市場，相信幾年之內就會有突破性進展。

　　但是無論檢測技術如何先進，一個讓人頭痛的難題將始終存在：即使知道胎兒有了基因突變，由于生物體的複雜性，也不一定100%會得癌症，這個時候父母將面臨一個非常困難且沒有正確答案的選擇。是冒險生下來還是繼續等待下一個健康的寶寶？相信隨著基因檢測技術的成熟和廣泛應用，這個問題將日益突出。

　　現在全世界大概有50萬兒童患有各種癌症，癌症是兒童死亡的第一殺手。兒童癌症中最常見的是白血病，占了近40%(見下圖），這是我們爲什麽老是聽到兒童得了白血病需要骨髓捐贈的故事。其次是神經系統腫瘤，然後是骨頭和各種軟組織腫瘤。

　　治療兒童腫瘤采用的辦法也是手術+化療+放療。對比成人癌症，化療和放療對于兒童癌症往往有著驚人的效果，即使不考慮骨髓移植治愈白血病，很多兒童病人也能夠被傳統化療放療治愈。

　　其中的原因可能是複雜的。第一：兒童癌症的突變往往很少，因此癌症産生抗藥性的可能性低；第二，和傳統想法不同，兒童接收化療和放療的劑量相對體重來說往往超過了成年人，這是由于兒童組織修複能力比較強，能夠忍受更強的化療和放療帶來的副作用。這兩點是兒童癌症的治愈率遠遠高于成人腫瘤的重要因素。

　　但是有得就有失，高劑量化療放療在治愈腫瘤的同時，會給兒童帶來各種各樣長期且嚴重的副作用：神經發育不全，智力低下，抑郁容易自殺，不孕不育等等。因此，對兒童癌症的藥物開發迫在眉睫。

　　可惜，相對于我們對成人癌症的投入，對兒童癌症的研究遠遠落後。根本原因是由于兒童癌症數量較少。這一方面導致樣品數量不足，因此基礎研究到醫學轉化研究的實驗室都比較少。更重要的原因，由于病人少，大藥廠往往不願意投入人力物力財力來專門研究兒童癌症，其一是臨床試驗很難進行，其二是因爲即使做出藥來也不能收回成本。最後，因爲周圍兒童癌症病人少，社會對這種疾病的關注不夠，對政府的壓力也不足。

　　近幾年開始參與兒童癌症的研究，和各方面的人都有很多接觸，感觸良多。上個禮拜去長島冷泉港開了個橫紋肌肉瘤的會議，贊助者是一對夫婦，他們的兒子去年由于這個疾病而去世了。

　　橫紋肌肉瘤全美國一年只有400個左右病例，多數是兒童。由于病人少，這個疾病的存活率在過去30年沒有任何變化！該夫婦家境非常富裕，在全美國最好的腫瘤醫院使用了最貴的藥物，但是在治療過程中仍然深感絕望。因此在兒子去世之後設立基金，希望能夠喚起社會對這類“ 罕見病”的重視。

　　在會上，我見到了他們和其他幾對患者父母，聽到幾位醫生講訴病人的故事，有治愈的幸福故事，也有不幸的悲情故事。我覺得只有親身見到這樣的例子，科研工作者才會知道自己的使命和責任。

　　和這些科研臨床的朋友一起，我們建立了橫紋肌肉瘤一個的宣傳公益組織(http：//focusonrhabdo.org)。這裏面有我們能找到的所有和橫紋肌肉瘤相關的內容，所有科研文章和進展都會隨時更新，每個月會有科研，臨床的專家進行網上講座。

　　病人家屬之間也能互相交流和鼓勵。在中國， 橫紋肌肉瘤的研究就更加匮乏，很多醫生都沒有見過這種腫瘤，因此有很多的人到最後都不知道自己到底得了什麽病。在空閑時間，我會慢慢把http：//focusonrhabdo.org上的重要網頁翻譯成中文，方便國內的醫生和患者查詢。

　　面對兒童癌症，一方面是病人家屬的無奈，另一方面是科研資源的匮乏和藥物開發的停滯。強烈呼籲大家增加對該方向的關注，只有社會和輿論推動政府作爲，才有可能迫使藥廠進行更多的投入。希望有一天沒有兒童會再被癌症打倒！

　　4

　　癌症到底怎麽致命的？

　　大家談癌色變，主要的原因是其高死亡率。但是說起來癌症到底是怎麽讓病人死亡的，可能很多人都說不上來了。爲什麽有人長了很大的腫瘤，做完手術就沒事，但是有人的腫瘤還沒有看到，病人就去世了呢？

　　首先說癌症的嚴重性和腫瘤的大小沒有相關性，2012年有個著名的越南人Nguyen Duy Hai，4歲開始就長腫瘤，等到30歲的時候右腿腫瘤已達到驚人的180斤！在這26年中，他慢慢失去行動能力，但是奇怪的是，他居然沒有太多別的症狀，在做完手術後，看起來也比較正常。這種腫瘤看起來很恐怖，但是如果位置不在關鍵內髒，實際上對生命的危害相對較小。這種巨大的腫瘤幾乎肯定是良性腫瘤，因爲如果是惡性，是沒有機會長這麽大的。

　　良性腫瘤和惡性腫瘤的區別是啥？是看腫瘤是否轉移。良性腫瘤不轉移，屬于“釘子戶”，所以只要手術切除腫瘤本身，基本就算治好了。而惡性腫瘤不論大小，都已經發生了轉移，有可能在血液系統裏，可能在淋巴系統裏，也可能已經到了身體的其他器官。

　　很多癌症（比如乳腺癌）轉移一般首先到達淋巴結，然後才順著淋巴系統到達其他系統，所以臨床上對腫瘤病人常常進行淋巴結穿刺檢查，如果淋巴結裏面沒有腫瘤細胞，病人風險較小，一般化療和放療以後就能控制住疾病。

　　那癌症到底是怎麽致命的呢？首先得說這個問題沒有確定答案，每個病人個體情況都不同，最終造成死亡的原因也不同。但是大致說起來，往往和器官衰竭有關，或是某一器官衰竭，或是系統性衰竭。

　　腫瘤，不論是否惡性，是否轉移，過度生長都可能會壓迫關鍵器官，比如腦瘤往往壓迫重要神經導致死亡，肺癌生長填充肺部空間，導致肺部氧氣交換能力大大降低，最後功能衰竭而死，白血病導致正常血細胞枯竭造成系統性缺氧缺營養等等。

　　癌症如果轉移以後，危險性大大增加，一個原因是一個腫瘤轉移就成了N個腫瘤，危害自然就大，另一個原因是轉移的地方往往是很重要的地方，比較要命的地方是腦轉移，肺轉移，骨轉移和肝轉移。這三個地方還有一個共同特點：由于器官的重要性，手術往往很保守，很難完全去除腫瘤。

　　所以乳腺癌發現得早一般沒事，手術摘除乳房就好了，病人可以正常存活幾十年，但是如果乳腺癌轉移到了肺部或者腦部，就很難治療了，因爲你不能把肺或者大腦全部摘除。所以大家自己，還是自己父母一定要每年去醫院定期體檢，早發現幾個月，也許就能多活幾十年。

　　癌症致死有時候並不是某一個器官衰竭造成的，而是一個系統衰竭。有很多癌症，由于現在還不清楚的原因，會導致病人體重迅速下降，肌肉和脂肪都迅速丟失，這個叫“惡病質”（Cachexia）。這個過程現在無藥可治，是不可逆的，無論病人吃多少東西，輸多少蛋白質都沒用。由于肌肉和脂肪對整個機體的能量供應，內分泌調節至關重要，病人很快會出現系統衰竭。

　　例如全民偶像喬布斯，靠金錢支撐，在診斷胰腺癌後活了8年，可謂是不小的奇迹，但是大家仔細看他得病前後照片對比，能清楚發現他身上的肌肉和脂肪幾乎消失殆盡。最後還是由于呼吸衰竭而去世。

　　5

　　癌症爲啥這麽難治？

　　在我長大的過程中，癌症和艾滋病是最恐怖的疾病名詞。如果你問我，癌症和艾滋病哪個會先被攻克？我的答案肯定是艾滋病。

　　癌症爲啥那麽難搞？我看來有三個主要原因。

　　第一個原因是癌症是“內源性疾病”： 癌細胞是病人身體的一部分。 對待“外源性疾病”，比如細菌感染，我們有抗生素。抗生素爲啥好用，因爲它只對細菌有毒性，而對人體細胞沒有作用，因此抗生素可以用到很高濃度，讓所有細菌死光光，而病人全身而退。

　　搞定癌症就沒那麽簡單了，癌細胞雖然是變壞了人體細胞，但仍然是人體細胞。所以要搞定他們，幾乎是殺敵一千，自損八百的勾當，這就是大家常聽到的“副作用”。比如傳統化療藥物能夠殺死快速生長的細胞，對癌細胞當然很有用，但是可惜，我們身體中有很多正常細胞也是在快速生長的，比如頭皮下的毛囊細胞。

　　毛囊細胞對頭發生長至關重要，化療藥物殺死癌細胞的同時，也殺死了毛囊細胞，這是爲啥化療的病人頭發都會掉光。負責造血和維持免疫系統的造血幹細胞也會被殺死，因此化療病人的免疫系統會非常弱，極容易感染。消化道上皮細胞也會被殺死，于是病人嚴重拉肚子，沒有食欲等等。

　　這樣嚴重的副作用，讓醫生只能在治好癌症和維持病人基本生命之間不斷權衡，甚至“妥協”。所以化療的藥物濃度都必須嚴格控制，而且不能一直使用，必須一個療程一個療程來。如果化療藥物也能像抗生素一樣大劑量持續使用，癌症早就被治好了。這是我爲什麽覺得艾滋病會比癌症先被攻克的主要原因，畢竟艾滋病是由HIV病毒引起的“外源性疾病”。

　　第二個癌症難搞的原因是癌症不是單一疾病，而是幾千幾萬種疾病的組合。世界上沒有完全一樣的兩片樹葉，世界上也沒有兩個完全一樣的癌症。