收件箱 :  bangtai.us@gmail.com

《《荒原异象》》 前序

    荒原异象 吴倩
   
   前序.
   
   今年五月份,我计划回国去老家,亲自去追寻父辈,祖辈生活生长,革命过的踪迹.

   我从来没有到老家去过.近年对老家的往事越来越在意.可是,我去领事管申请护照的时候,办事员竟然要我填写一份”认罪书.”
   
   我看着那份油印的表格,对那位年轻的办事员,笑笑:”认什么罪?”
   ”你照填就是了.”
    “我要是不填呢?”
    那年青人有点理亏地对我说:”你填了,我就给你护照”.
   ”去你的吧.”我心想,和这个小孩子没什么好讲的.我想把那个油印的鬼鬼祟祟的表格留下来，可是那个年轻人却警觉地从我手中夺走了。
   
   我想想,真可笑,我生于斯长于斯的故土,却不得而去,可是就是因为我被拒绝回到自己的祖国.和故土.我会以自己的方式回去,以自己的方式报效祖国.
   
   于是,本来懒懒散散,拖拖拉拉.的长篇作品因此成为我的主要任务了.
   
   今年是母亲诞辰一百周年.我与母亲的出生有一个巧合.母亲生于辛亥革命第二年.我生于”新中国”第二年.母亲在母腹中,经历了新旧王朝天翻地覆的改变.而我在母腹中经历了民国被颠覆,”新中国”诞生--更是天翻地覆、、
   
   母亲是含着金钥匙出生的.而我呢,却成了为中国百年”革命.”买单的负债者.
   
   我一直背负着莫名的债务,好象是一种罪债.小时候,一直见不到父亲,--好象是欠谁的,文革时,
   人人”早请示,晚汇报.””向毛主席认罪”同龄人就用一种看罪人的眼光盯住我.
   后来,我信主了.有那对基督教的真理不甚了了的信徒,对我教导: 你要认罪,你不能仇恨共产党,你是罪人.你要向上帝认罪—你是个罪人啊.
   
   我在这个角色中纠结许久.确实,我总觉得欠谁的,遇到人就想给.给的常常是最好的,有时自己没有,借别人的也要给.
   
   有一天夜里,我忽然想:面对一团乱麻的人生."罪"和”欠”可能是一根命运的线索----.
   
   若不是我一直负有母亲的托付,我早就放弃追寻了.关于父亲,母亲,祖父,家族------民族.
   
   颠沛流离的流亡生涯不断地持续地无情地吞灭着我的各种计划.
   我无可奈何地.看时间流逝----忍受着世态的荒诞,人性的空虚,猥琐.丑陋-----
   
   我的教母却一直不放弃我,一直勉励我,她是一位先知和代祷者.一直对我说,你的出生不是偶然的.在你身上有上帝的命定.为了这个命定,上帝要你经过各种痛苦的门坎.我疑惑这个据说人人都有的"命定.".但是"痛苦的门坎"倒是大难不死地经历了一道又一道.以至于到后来,对痛苦没感觉了.
   
   我爱我的母亲,思念她,后悔小时候任性,常惹她生气.和无数中国母亲一样,我的母亲是仁慈的,舍己的,含辛茹苦而任劳任怨的.
   
   我在查考中国的百年历史,战乱的革命的,动乱的,黑暗的.历史资料时.得出一个结论/史上被记载的是男人们为了争夺天下, 生灵涂炭,家国动荡,然后以各种"主义""思想””革命”美其名.
   而后,由女人和孩子们,老人们去买单.我读了无数的文章,很多人在他们的文章里纪念,歌颂他们的母亲尤其是受难的母亲.从只零片爪的历史踪迹里,看出一条脉络----原来是那些柔弱的坚韧的女人们在承担革命的苦难,国家的艰辛,一个民族得以延续----有一部看不见的历史在承载着,那就是併手抵足,拖儿带女的母亲们的承担.
   当然,我这么说,有些偏激.我的理由是,经过中国现代史最黑暗的一章,我们不能老生常谈,不能再人云亦云.
   
   自从来到海外,观看海外的准政治人物的种种运动,戏剧.格外明白了.人编的”历史”是怎么回事,文字的历史甚至就是糨糊糊的鞋绑子一样的东西.我甚至相信将来到上帝面前盘点的时候,一切都是颠倒过来的.
   
   前事是后事的影儿.后事是前事的续貂.
   
   若果不是经过一道一道痛苦的门坎,相信我还会对许多不值得的所谓"事业"执着.
   
   虽然,身负母亲的托付,但是随着思想的深化.除了作一些人道的小事.我确实不可能参与这些车轱碌式的”你方唱罢,我登台”的戏码,看得令人生厌.
   母亲的托付是什么呢?当然是父亲的冤情.
   
   虽然在母亲身上一点政治气质都没有,可是她的父亲辈.却是搞政治的,他嫁的丈夫,坚贞地爱到底的男人却是一位革命家.
   
   我的外祖父年少时,恰赶上清末民初.革命风潮风起云涌.母亲对我说,外祖父和陈独秀是同乡同学.赶考时,和陈独秀住上下铺.与陈独秀一起去砸庙里的菩萨.受陈独秀影响参加安徽最早的革命组织越王会.后来一起到日本去留学.
   
   外祖父的上辈子.是从山东逃过来的,他们是参加了天平天国失败了的武将.逃到安徽定远,就在哪儿经商成了当地的旺族.,外祖父去日本留学,是仆人骑着毛驴驮着现大洋去的,
   
   那时,中国出现了盛极一时的赴日留学热.而这批留学生后来成为辛亥革命的主力.国民政府档案解密后,我才知道,1905年8月20日外祖父和四舅公与一批安徽留日的学生成为第一批同盟会的会员.
   
   外祖父是由孙中山先生亲自主盟的、、那时他不过才二十岁.也因为同是同盟会的革命战友,.外祖父经黄子泉的介绍,,与黄子泉的妹妹黄十七在日本认识结婚,
   那时,清政府提倡鼓励留学，与日本明治政府主动吸引留学生有很大关系。经过戊戌变法、义和团运动和八国联军侵华，清政府受到内外双重打击，为了维持内外交困的政权，清政府在20世纪初开始实行新政措施，仿效日本的明治维新，积极提倡青年学生赴日本留学，并颁布奖励章程。尤其在1905年清政府决定废除科举考试，知识分子纷纷将留学作为出路，竞相东渡。
   甲午战争失败清庭与日本签订《马关条约》，中国的爱国人士一方面觉得这是一个奇耻大辱，另一方面则看到日本经过明治维新取得富国强兵的成效。因此维新派提出把效法日本的变法维新，作为救亡图存的捷径。
   那时留学生到日本都学得专业都是为了爱国救亡，为了振兴中华，大部分学生学的是中国最急需的，比如说军事、政法、师范这样的学科。留日学生到了日本以后，首先的感触是日本工业的发展，教育的普及，军事的强盛，这使得他们触目惊心，特别是跟祖国当时的落后贫弱相比，更加是感慨万分。这种强烈的反差，促使他们更加痛恨清政府的腐败卖国，产生要求改造中国的愿望。
   外祖父考上了日本最高学府东京帝国大学.当时留学日本者如云而考上东京帝大的只有八位, 他也是随着历史的潮流学得是政法系.
   
   外祖父实际上并不具备一个政治家和革命家的素质.他完全是被革命潮流所裹挟.在民国史的新篇章里,留下踪迹.他在日本东京帝国大学留学的时候,清末民初,时代使然,在留日的学生中产生一代人杰.这是另后生们羡慕和向往的.
   孙中山,宋教仁,何香凝，陈独秀.章丗钊,林伯渠,蒋介石，张学良----小时候,常听母亲和舅舅们讲起与外祖父有交往的或有过过节的风云人物的事情,往往不是正史记载的.
   在追寻什么是我的定命的过程中,外祖父除了是我的外祖父,他还是我追寻国共两党早期的道路,主义,党派,事件,恩怨情仇的线索.因为那是一个大时代,从日本到北京,从辛亥到民国.他一直为学为官在历史的走廊里.
   　　
   我母亲和我的受难,主要还不是我的外祖父.而是我的父亲.令我受难受到快炼出道行.就要”跳出三界外不在五行里.”的是我的父亲.
   我的父亲出生在安徽大泽乡.也就是秦末中国第一次农民起义,陈胜,吴广半路起事的地方.
   连我自己都不敢相信,过了近半世纪,我才能不动声色地说出我父亲的名字:
   吴剑秋.
   为了我的母亲,为了我母亲致死不渝的爱情.我终于说出这个名不见经传的名字.
   这个名字曾经令我心惊胆战.甚至连想都不敢想,问也不敢问的名字.
   我母亲很多次对我说,其实你父亲应该是一个正直廉洁勇敢的人.
   我母亲去世之后,我从我一个表哥那里听说,我父亲最早确实是共产党员.后来认识了三民主义才是中国应该走的道路于是改信三民主义了.我一听惊讶到非同小可,还有就是对国共两党历史纠葛产生莫大好奇心.
   母亲常对我说,父亲出生贫苦.少年时,一路要饭到北京去投奔兄长吴可干革命,是当年中国大学学生运动的领袖.我母亲出生官宦世家,我父亲既然是个穷小子,怎么会成为我母亲的丈夫呢?
   那真是一个小说才有的情节了-----
   圣经上有一句话:你们在地的深处被联络.
   我在有意无意见认识一些人,和一些人聊天或是看一些作品,竟然蛛丝马迹,顺藤摸瓜地拼凑出
   一幅前辈的革命脉络图.我就得出一个猜想.其实什么主义,政党,路线等的硬件构成的历史故事,
   在很大的程度上是由人与人之间的机遇,恩怨情仇的软件决定的.于是我相信民族,家族都有一种叫做.”命运的DNA”的链条和图谱.而我们的使命就是要把这个世丗代代因为改朝换代而国破家亡的黑色链条斩断.但愿我恰好是那个链条上的一根定海神针.
   我这么说是有依据的,也是我要完成这么作品的理由.
   不久前,我才知道,历史上真有一个刻在我心版上的名字:吴可.我母亲没说错.
   吴可这个革命先烈的事迹被刻在家乡的革命纪念碑上.我父亲当年到了北京去追寻这个兄长干革命.
   吴可是在1920年就参加最早的共产主义小组了.是北京早期共产党的干部.是李大钊的追随者和得力助手,也是与李大钊同案牺牲的共产党员.
   中共成功夺国之后,由周恩来等同路人亲自嘉冕隆重葬在八宝山共产党的公墓里.
   我的母系是同盟会,辛亥革命最早的先驱.我的父系中有最早的共产党主义的领导者和烈士吴可.
   有我父亲这个为民国捐驱的烈士.
   “中华人民共和国”的现政府的领事馆却将我拒绝于国门之外.
   这些王八羔子.他们凭什么坐在掌权者的位子上,凭什么拒绝我回国?又是凭什么.剥夺了与我同命运的人们的一切？
    写于2011年冬
   　　
   ——《纵览中国》首发 —— 转载请注明出处
   本站刊登日期： Tuesday, October 11, 2016
   关键词: 荒原异象
   

此文于2016年10月12日做了修改

blog comments powered by Disqus

丁凯文：庐山会议张春桥为何抱着毛泽东的大腿哭？



2018年12月06日
    
    
    丁凯文：“文革中的林彪”（系列节目）第十四集 庐山会议张春桥为何抱着毛泽东的大腿哭？毛泽东为何要对林彪动杀机？
    
    庐山会议的斗争仅仅是一场权力之争吗？
    
    对１９７０年的庐山会议上林彪的发言讲话，中共官方一直解释为林想当国家主席，急于篡党夺权，未经毛泽东的批准同意，擅自在会议开始时率先发难，打出“天才论”为幌子，为自己抢班夺权作舆论准备。近年来大陆和海外的一些学者则倾向于林彪集团与毛泽东支持的文革派产生了争权夺利的斗争，也就是双方为四届人大权力的再分配而引发的一场权力之争。
    
    中共官方的这一解释在近几年来已被不少学者质疑乃至推翻。王年一、何蜀先生的《“设国家主席”问题论析》一文就彻底驳斥了这一谎言。高文谦先生的《晚年周恩来》也以无可辩驳的事实说明，林彪在庐山会议上的讲话事先是得到毛泽东的首肯才作的，而且林的讲话并未涉及设立国家主席。但毛事后为了打倒林彪故意撒了弥天大谎，将莫须有的罪名强加在林彪的头上。这些研究对推动林彪事件的深入探讨无疑有着重要的意义。但是关于庐山会议这场斗争的实质人们仍不免将其解释为林彪与张春桥等文革派的权力斗争。这种说法从一个方面来解释庐山会议的斗争也许不错，但并不能全面解释庐山会议斗争的实质。大陆文革史专家王年一先生就林彪事件的实质曾说过一句话，一针见血地指出“林彪是反毛不反党”，这句话十分中肯，一语道出了庐山会议斗争的实质。中共九大前后围绕着是继续无休止地大搞群众运动、政治斗争，还是恢复经济建设，抓好国计民生，毛泽东与林彪就这一问题产生了根本的分歧。中共九大之前毛泽东指示陈伯达、张春桥和姚文元共同起草九大的政治报告，陈伯达甩开张姚二人单独起草，在林彪的支持下，陈草拟的报告题目为《为把我国建设成为强大的社会主义国家而奋斗》，经过一个月的辛劳陈终于完成了这篇大作。但很快就被毛泽东彻底否定，毛甚至根本就没完整读过陈的稿子，只从其草拟的提纲和部分草稿就否定了陈的思考与劳动。在中央讨论张姚起草的九大报告时，陈与张姚产生了激烈的争论，陈伯达很激动地抨击了张、姚的报告稿子，说：还是要发展生产、搞好生产，提高劳动生产率，不能尽搞运动。运动，像伯恩斯坦说的是运动就是一切，而目的是没有的。张春桥反驳陈说：你说的是“唯生产力论”（４）显然，没有林彪的大力支持，陈伯达是不会与本是文革派自己阵营内的人如此激烈争斗的。林彪对张姚起草的稿子更是不屑一顾，九大开会前根本没有看过张姚的九大报告，临上台时才拿到手中去读，读时不免磕磕巴巴，以致叶群事后埋怨林彪。可林自己却说“多读错些才好”。这显然不是林彪侍毛的一贯紧跟的风格。只能解释为毛林在根本问题上有着本质的区别。毛是以阶级斗争为纲，以群众运动为基础，以所谓的大乱达到大治。而林彪则希望国家应及早结束无休止的运动，恢复正常的生产，这样才能使国家真正繁荣富强。而１９７０年８月九届二中全会的庐山会议，不过是另辟了一个战场，毛林斗争换了另一种方式进行。
    
    不少学者指出，庐山会议上林彪之所以将斗争的矛头指向张春桥，是因为毛泽东懮虑林彪集团尾大不掉形成对毛的另一种威胁，故打算以张来取代林彪的接班人地位，从而导致林彪采取了先发制人的策略，在庐山会议上率先批张。笔者认为这只是问题的一个方面。严格说来，林彪的合法接班人地位在九大上就已记入党章，再加上林系在中央的势力大增，而张春桥乃一文革暴发户，因有毛的背后撑腰在上海一夕夺权成功，其初入中央根基尚浅，还缺乏与林彪一系斗争的资本。纵观林彪在文革中的一贯做法，一直是毛泽东赞成我赞成，其个性从来讲究不先出头，根本无需针对所谓的张春桥的威胁刻意与毛支持的文革派过不去。但为何这次林彪一反常态呢？笔者认为，庐山会议上林彪与文革派的冲突实乃九大政治报告斗争的延续，而这一冲突却以另一种面目出现。
    
    林彪其人在文革中虽然不得不跟随毛泽东大唱文革赞歌，但骨子里却不赞同毛的治国方针，对张春桥等靠舞文弄墨一夕升天的文革派更是看不上眼。而张春桥却深得毛氏真传，在张起草的九大政治报告中，张氏全面阐述了毛泽东的理论，大力鼓吹阶级斗争，强调所谓“无产阶级专政下继续革命的理论”，并以这个理论对“文化大革命”进行理论论证，使“文化大革命”的理论和实践合法化。而林彪则认为在九大之后国家应该步入正轨，重视国计民生，此点与周恩来的看法不谋而合，故此周林关系更为融洽。林彪希望自己以接班人、副统帅之力打击一下张春桥等文革派的气焰，但又不公开反对毛所支持的九大路线，可实际上已表明林彪与毛的政治观点并不一致。从原空五军政委陈励耘的回忆可以看出林彪主动出面敲打张春桥，由林立果向军队系统打招呼，让大家密切注意予以配合。（５）但庐山会议的结果却出乎大家的意料。林彪敲打张春桥得到了与会人士的大力支持，不仅林系的人马大力批张，连陈毅这种“老右派”及毛身边的红人汪东兴也站到反张行列，可以说林彪带头批张的举动大得人心。张等文革派因在文革运动中的种种倒行逆施早已被人们深恶痛绝，张春桥更成了过街老鼠，大家批张的目的显然并不仅仅是冲着张一人，而是对毛发动的这场整人运动发泄不满，利用这一机会全面反击文革派。应该说林彪很清楚地看到这一趋势，只是他没想到毛泽东根本无法容忍任何人对文革的反攻清算，即使贵为副统帅接班人的林彪也不在话下。
    
    对比１９５９年和１９７０年的两次庐山会议，不难发现它们之间有惊人的相似之处。前一次由彭德怀带头批评毛泽东发起的大跃进三面红旗给中国带来的大灾难，而后一次则由林彪出面批判张春桥等文革派的所谓“反天才论”，而批判的矛头实则指向后台老板毛泽东，尽管其表面上是以所谓“天才论”为契机。两次庐山会议都触及了毛统治地位的合法性，尤其是第二次庐山会议，以林为首的军人系统和被文革派全面打压的党政系统，联手利用张春桥的所谓反天才论小题大作，掀起了批张浪潮，大有不把张拉下马绝不甘休的架势。毛泽东很快就意识到反张实际上就是反毛，就是对文革的清算，如不立即制止势必牵扯到文革其他方面，从而导致文革派的全军覆没。于是毛立即出面力挽狂澜，坚决打压这股反文革势力，特别是当毛意识到林彪在文革一事上并不跟他一条心，毛开始处心积虑地要拿掉林彪的接班人地位。毛先从批陈整风入手，斗争矛头终于一步步指向了林彪。因此庐山会议斗争的实质并不仅仅是所谓林彪与文革派的权力斗争，更深层的原因是毛林在政治观点上对立而最终导致了这场无法避免的冲突。  博讯首发