有些忧郁和矜持的圆舞曲

雨斤

圣诞节日期间，当你走进Mall里购物时，扑面而来的节日音乐里，肯定有《胡桃夹子》那熟悉的，梦幻般的旋律。爱屋及乌，人们自然就想起了老柴。

柴可夫斯基在1880年完成了三部伟大的作品：意大利随想曲、1812序曲、C大調弦乐小夜曲。尤其后者，它虽是一首小夜曲，却兼具有抒情和浓郁的俄罗斯民族乐曲风格。

洒家以为，C大調弦乐小夜曲（Op.48，Serenade for String Orchestra in C Major)无疑是柴可夫斯基一生中最伟大的作品之一！它内涵感情丰富，旋律典雅优美。

今天要给大家推荐的，也是洒家最最喜爱的，是它的第二乐章：圆舞曲（Walzer）：中速，抒情的圆舞曲。

这段4分钟的曲子，用两个字来形容：漂亮！一个字：美！三个字：太好听啦！

我简直不能设想，这么典雅优美的旋律，任何人是怎么构思出来的？

洒家建议您听的时候，要找个安静一点儿的地方和时段，戴上你低音最好的耳机，全神贯注的倾听老柴的音乐语汇。

圆舞曲，自然是四分之三的拍子。老柴和約翰·史特勞斯所写的維也納風味儿的圓舞曲有异曲同工之妙，但其中卻滲透了柴可夫斯基特有的忧郁和悲剧的情緒。请留意划线处！

开头，小提琴首先奏出温暖柔和的第一主題，然後經過短暫的酝酿，發展成極為华丽的乐句：低音弦樂停止演奏，是為第一小提琴第二小提琴的炫技之处。那个12小节的长拖音，十分的柔美深情。音乐漸小後，再回到主部。各种动机相继再現，低音部把主题再现一遍，旋律显得抒情而矜持，丝毫也不算热情奔放。洒家平生最爱深情而矜持的性格了。最後在結尾处，以悄然的拨弦演奏結束本乐章。

柴可夫斯基是18世紀俄罗斯作曲界最为“西化”的作曲家，当勃拉姆斯和德沃夏克都推出「有自己民族色彩」的「小夜曲」時，柴可夫斯基也以維也納曲式，在1880年写出這首「C大調弦乐小夜曲」，更秀出他具有非常浓郁的俄罗斯氣息。既然是「維也納式」，當然就少不了維也納的「圓舞曲」的部份。加上柴可夫斯基是約翰史特勞斯父子的崇拜者，在第二樂章他就譜上大家耳熟能詳的「华尔兹」，节奏轻盈舒展，充滿青春的活力，听者无不想隨音乐翩然起舞，非常的令人喜爱。

您听了，如果也喜欢，就请你跺一跺你的脚，然后再给我点个赞。祝您节日快乐！

    
    为什么小提琴协奏曲《梁祝》总是催人泪下，这首经典名曲背后有你不知道的故事：
    
     “梁祝”的影响力不容置疑，被誉为中国民族交响乐之魂。 “梁祝”于1959年首演，陈钢是曲作者之一，而他的父亲陈歌辛当时正被劳改，陈钢是家中的长子，承受着极大的痛苦。
    
    1957年，陈歌辛被打成右派，发配到安徽山沟里的白茅岭劳改农场，没什么东西吃，瘦得皮包骨头，从肉体到精神饱受折磨，而他的家人也未能幸免。大儿子陈钢被冠以“右派孝子贤孙”的骂名，二儿子陈铿是数学奇才，原来在复旦大学，竟被送到江西去喂猪。幼子陈东年龄尚小，却没有一个完整的家庭，女儿陈小丽则终日一语不发，夫人金娇丽扛起了全部的生活重担，过着艰辛的、暗无天日的生活。
    
    就是在这种极度艰难的情况下，当时在上海音乐学院的陈钢却被学院党委安排为“新中国”成立十周年献礼，创作音乐作品。难以想像他当时是以怎样的心情写下了这不朽的名篇------小提琴协奏曲“梁祝”，或许正因为遭受了如此的彻骨之痛才得以创作出震撼心灵的声音，如泣如诉的旋律里，揉进了陈钢多少难言的心声与抗争。
    
    远在安徽农场的陈歌辛从广播里听到了“梁祝”，激动万分，他让陈钢尽快将谱子寄给他，陈钢多么想将作品送到自己的启蒙老师——父亲的手里，可是，在那个年代是不能实现的。
    
    不仅如此，陈钢的爱情也在风雨中飘摇，陈钢与心上人纯真的爱情无法冲破世俗的屏障，姑娘的家人一致反对和一个右派的儿子交往，尽管姑娘情深似水，她的家人却始终不同意。陈钢忘不了那个漆黑的夜晚，北海公园里一片寂静，心碎的​​陈钢不得不与他心爱的姑娘诀别。就在这时，公园的广播喇叭里竟然飘出了“梁祝”的旋律，此情此景，竟如同梁山伯与祝英台的诀别，“梁祝”竟成了他初恋的绝响。
    
    陈钢的举世才华与他的父亲陈歌辛密不可分。陈歌辛在三四十年代的老上海人人皆知，是著名的音乐人，“夜上海”、“玫瑰玫瑰我爱你”、“蔷薇处处开”、“永远的微笑”、“恭喜恭喜”、“梦中人”等等优美的歌曲，都出自于陈歌辛之手，被誉为“歌仙”。在老上海时期，陈歌辛声名显赫，红歌星周璇所演唱的电影插曲，至少有三分之一由陈歌辛谱曲，姚莉、龚秋霞、李丽华、李香兰、陈娟娟、白光等著名影视歌星，也都演唱过陈歌辛的许多作品。而且他作品的影响力一直延续至今，邓丽君、蔡琴、梅艳芳、张惠妹、罗大佑等人，也都在演唱会上唱过陈歌辛的作品，每每唱起都深情款款。
    
    陈歌辛一生共写了二百多首歌曲，其中“玫瑰玫瑰我爱你”还被翻唱成英文歌曲“Rose，Rose，I love you”，流行于世界各地。年轻的陈歌辛温文尔雅，英俊潇洒，尽管生活非常节俭，没有光鲜亮丽的衣着，但浑身仍然散发著书卷气质和非凡的才华。
    
    在上海任教期间，赢得了一位女学生的爱慕，她叫金娇丽，是个富家千金，又是学校的校花，然而才子佳人的相互爱慕却遭来了金娇丽家人的反对，但金娇丽不顾父母的阻拦，勇敢的冲破重重障碍，终于与才子老师喜结良缘，开始了共同相伴的音乐人生。此时的陈歌辛不仅对音乐热衷，而且也是个热血青年，心系祖国安危。
    
    1941年，曾被日本人关押，受尽各种酷刑仍不屈服，终被释放。这段特殊的经历却并未使他消沉，而是更丰富了他的内心，激发出更多的灵感用以创作。 1942年的“蔷薇处处开”，1943年的“玫瑰玫瑰我爱你”，1944年的“凤凰于飞”和“不变的心”，1945的“夜上海”都堪称经典之作。这些看似风花雪月的背后却暗含隐喻，表达了陈歌辛希望抗日胜利，以及对自由美好生活的向往。抗日战争胜利后，陈歌辛一家来到香港，继续着他的创作，这段时间他们一家人生活的非常安逸，其乐融融。
    
    可是，之后的一个决定彻底改变了他们的命运。 1950年，他应夏衍之邀，放弃了香港较优越的生活，满怀憧憬和希望重回已是“新中国”的上海，那时的他做梦也没有想到这一决定注定了他日后悲惨的命运。 1957年，陈歌辛被打成右派，发配到安徽山沟里的白茅岭劳改农场，1961年，陈歌辛连饿带病死在了劳改农场。可怜的他，仅仅回国十馀年的时间，一位老上海的“歌仙”就这样悲惨的长逝于他曾向往的“新中国”的土地上。
    
     1962年，金娇丽来到白茅岭，她带去了一只小小的木箱，捡回了陈歌辛206根遗骨。之后，在漫长的岁月里，伴随她的只有丈夫留给她的那些歌曲以及儿子陈钢的“梁祝”，凝聚着陈氏父子对自由美好生活的追寻，终化为美丽的蝴蝶翩翩飞去 做梦也想不到“梁祝”竟然是这样文学艺术作品的深入理解和诠释，往往离不开它的创作背景。
    
    有些人，总想以“正面为主”做理由不让别人说出真相，然而历史，我说的是真实的历史它就是一枚硬币，它天然是由两面组成的。只说一面，那不是历史，那不真实。大音乐家陈歌辛用他的生命和全家的苦难成就了儿子陈钢完成伟大的作品“梁祝”。 博讯

    
    作者：叶颖
    

    先看看康有为的女儿康同壁的说法：
    
    她开始了关于康有为命运的讲述：“戊戌年（1898）的八月先父变法失败，假如我还没有记错的话，是初六清早发生的政变。皇上（光绪皇帝）被囚，西太后临朝听政，下谕抓维新人士，南海先生是情罪重大的首犯。他恰恰在这一天的上午11点钟，把自己的行李从招商局的海晏轮搬下来，改乘英国太古公司的重庆号轮船，离开天津。荣禄派飞鹰兵舰追，飞鹰兵舰的速度比重庆号快一倍。可是走到半路，兵舰的煤不够了，只好折回天津。小愚，你说这是不是命定？初八船过烟台，先父上岸买了水果。荣禄向上海道、烟台道发出‘截搜重庆号，密拿康有为’的密电。恰好烟台道有事外出，随手把电报塞进了口袋。等他掏出一看，马上返回烟台时，重庆号已经开走。小愚，你说这又是不是命定？上海道得到密旨，连日亲自坐镇吴淞，凡来自天津方向的轮船都要上去搜查。上海的维新党人士看见许多兵勇守在那里，以为康有为这一回是死定了，大家痛哭而返。可就在这个时候，船上一个叫普兰德的英国人用对照片的方法找到先父，把一道‘皇上已崩，急捕康有为，就地正法’的电旨拿给他看了。然后，这个英国领事馆的人，让先父马上和自己一起坐小轮船登上英国兵舰。刚上了兵舰，上海道派来搜拿小船便靠了重庆轮。小愚，这又是不是命定？先父在船上情绪很坏，以为皇上已被西太后和荣禄杀掉了，便也想去死。在船上他写了一首诗，我现在还能背出来——‘忽灑龙翳太阴，紫微移坐帝星沉。孤臣辜负传衣带，碧海青天夜夜心。’先父做完诗，又写家书，和大家诀别。那个英国人看到这个样子，就说：‘皇帝的死讯还没有证实，请康先生忍死须臾。’在英国两艘兵舰的护送下，先父到了香港，知道了皇上还活着的消息。所以，后来先父对我们家人说，这次脱险他有十一个可死的机会，只要碰上一个就没有性命了。”
    
    讲到这里，康同璧举起手指像数数一样地说：“小愚，你看南海先生有多少可死的机会。假如皇上不催他立即离京，那一定是死了。假如西太后的政变早一天发生，那一定是死了。假如迟一天出京，那就会在南海会馆被捕，一定死了。假如在天津住客栈，搭不上轮船，那一定死了。假如乘的是招商局的海晏轮，英国领事馆的人就无法救他，那一定死了。假如追他的飞鹰兵舰不是因为缺煤折回天津，那一定死了。假如烟台道不外出，接到电报就派兵截拿，那一定死了。假如那个英国人不派兵舰护送，半路被截，那一定死了。——小愚，你看先父就有这样多的可死机会而不死，不是冥冥中有鬼神护佑，是什么？我说这就叫命运，叫命定。每个人都有自己的命。”
    
    点评：
    
    这一系列巧合全都是人为的。全是李鸿章的安排放跑康有为。李鸿章为什么要保护康有为呢？道理充分得好比父亲保护儿子。
    
    当时光绪不到30，慈禧快70，光绪迟早要当政。现在杀了康有为，光绪当权后报复，满门抄斩都可能。第二，洋人需要康有为。
    
    第三点很容易被忽略。康有为是地道红二代。其从叔祖康国器，官至护理广西巡抚，是左宗棠部下。左宗棠和李鸿章政治上矛盾很深，但不影响两家私交，因为大家同属根本利益一致的，镇压太平天国起家的中兴汉族官僚集团。
    
    康有为政治主张进步，但是人品却很差。捏造事实，招摇撞骗，到处骗钱。
    
    评价历史人物千万不能有非黑即白的思维方式。 

    中国知名作家二月河日前在北京不幸去世。家属披露，二月河因心脏疾病走得突然，未能留下什么遗言。中国著名作家、诺贝尔文学奖获得者莫言，以及曾执导《雍正王朝》的女导演胡玫等人也纷纷发文悼念 。《新京报》披露，二月河的追悼会预计在12月19日上午，于南阳举行。
    
    截至目前，中国网络上有关二月河的文字介绍不乏平淡：公开资料显示，二月河（本名凌解放），1945年生于山西省昔阳县。南阳作家群代表人物，郑州大学文学院院长，河南省优秀专家，历史小说作家。中国作家协会会员，享受政府特殊津贴。十二届全国人大代表。二月河40岁时开始文学创作，其笔下五百万字的“帝王系列”《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部作品，被海内外读者熟知。
    
    而现实当中，二月河虽几次与中国最高文学奖项“矛盾奖”擦肩而过，但在朋友圈，他却有个“皇帝作家”的绰号。被许多同行视为大器晚成的二月河，历经20年先后出版《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》等三部大篇幅历史小说，文字故事经影视生动改编之后，一时间红遍海内外华人世界。
    
    主子皇恩浩荡、权贵勾斗牟利、奴才妾妃卑躬屈膝的“中国特色”，也再次成为中国街头巷尾茶、余饭后的谈资；帝都、习帝，更不失为“爱国”网民增添了几分抒发“中国梦”的自豪。
    
    但另一方面，诚如搜狐博主“易花得木”所说：社会愈腐败，就愈多人怀念好皇帝，中国人的好皇帝情结源远流长。二月河作品引发的“帝王热”，是否凸显威权与自由在国人精神世界中的失衡与无奈状态？二月河声称，“读遍二十四史，没有找到现在这么强反腐力度”之后，党姓官媒宣传为何也语塞于究竟“反腐之强”？抑或“腐败之烈”？
    
    也许，二月河早给他的“帝王系列”读者们留下了遗训：为古人画像，替今人照镜子。
    
    来源：RFA