《托尔斯泰的烦恼》纪录片笔记

他们在亚斯纳亚.波利亚纳的孩提时代，托尔斯泰的兄弟们还自称蚂蚁兄弟。
托尔斯泰当时5岁，尼古拉11岁。
尼古拉声称他知道一个秘密，能够让所有人幸福，
这个玄妙的秘密写在一根绿色的木棒上，而那根小绿棒，
被埋在峡谷边缘道旁的森林里，谁要能找到小绿棒，就能够让全部人幸福。
那就好像是黄金时代，人人都是蚂蚁兄弟，
他们的生活中没有战争，没有疾病，
活在和平，基督的爱与友谊之中。
然而，尼古拉死了，能够让所有人幸福的秘密也随之而去。
然而对托尔斯泰来说，那个即天真的孩子气的而又终将实现的传说，成为了一种深邃的哲学象征。
 
 
十几岁的托尔斯泰，在喀山大学读书，显然他是差等生，恶劣不堪，被关禁闭，在漆黑的禁闭室里，他会从鞋子里变出一根蜡烛，然后一整个晚上模仿学校的教授。
可以看到托尔斯泰终身对权威的蔑视。
他挂了两科，没拿到学位。
事实上他从未后悔过，还在诸多场合颇为自得地提起：
我高兴的是，在我余生之中我从未再次与任何的正统教育机构有瓜葛，从而收益于此。
 
他日记中，不停记录自己不执行的计划，种种恶劣的行为以及悔恨的泪水。
他好像乐于自我惩罚。
 
在克里米亚赌博，几乎输掉波利亚纳庄园。
置之死地而后生。
在俄国，“妥协”不是个褒义词。
俄国从来就倾向极端。
他们的总体特点是偏离常规，寻求极端的体验，并在伟大的俄罗斯文学中将之一一表现。
 
克里米亚战争后，托尔斯泰前往圣彼得堡。立志写作。
差不多一个月，托尔斯泰在屠格涅夫的沙发上安营扎寨。
他昼伏夜出，晚上花天酒地，白天呼呼大睡。
屠格涅夫写信给一个朋友说：
“你无法想象他是一个多么高贵卓越的人，尽管我给他起了个穴居者的绰号，
因为他那粗野的热情，以及水牛一般的固执。”
这是一段臭名昭彰的关系。
 
他做的一切都是宏大的。
写完《战争与和平》，并获得巨大成功，
在阿尔扎马斯的小旅馆，与自己必死的命运相遇，死亡的不可避免，令他浑身一颤。
“是的，死神。死神会降临。”
 
人生的转折，他开始放下一切。
 
我的哥哥尼古拉告诉大家，他知道一个秘密，当这个秘密公布于世时，
所有人都能幸福，没有病痛，没有忧愁，
没有人会对任何人心生不满，所有人相亲相爱，
他告诉我们，他把秘密写在一根绿色的小木棍上，
木棍则被他埋在了峡谷边的路旁。
这个乌托邦式的故事吸引了幼小的托尔斯泰，且在他的有生之年始终在脑海中挥之不去。
 
（萨马拉草原）这片乡野是美丽的，仿佛至童真中脱胎而来。 
托尔斯泰就是安娜，
他不轻易向幻想屈服，他过分卷入了实际生活之中。
如果说《战争与和平》关乎托尔斯泰是谁的话，
或许《安娜》关系到他成为了谁。
 
伸冤就在开篇，自杀摆在结尾。
构思来自一个可怜的女人，她在里亚斯纳亚.波利亚纳不远之处，卧轨了断，而托尔斯泰作为当地治安官,不得不到太平间查看被碾过的尸体，并且在尸检结果出来前待在那儿，这一想法在他脑中生根。
《安娜》有着很黑暗的氛围，有更多的暴力，更多的厌世，它不像《战争与和平》结尾那旭日融融的高地。
 
当基蒂和列文有了他们第一个孩子的时候，列文当时的反应是:
我看着这个扭动的小婴儿，然后我想，多么脆弱啊，那些即将降临到你生命中的可怕的事情哟，
别人怎么可能拥有如此悲观的态度？
多悲观啊，它在某种意义上描述了托尔斯泰。
对这部步步相逼的作品爱恨交织。
《安娜》是所谓泪旅上一个偏远的中途停车点。
《战争与和平》是巨著，而《安娜》更亲切，因为它贴近生活。
托尔斯泰身陷在一场中年危机中，小说结束，我将往何处去？
 
 
《安娜》截稿时，托尔斯泰50岁，并且愈发为自己存在的意义感到困扰。
小说完成后，托尔斯泰到奥普京修道院朝圣，渴望找出生命的意义。
生命无意义，他不喜欢这样的说法。
托尔斯泰是非常复杂，悲剧性的人，他一辈子都无法安顿自己的心灵，永远在拷问内心。
他青少年时期曾荒淫无度，他的灵魂饱受煎熬，他探寻着各种答案，向往一种更加属灵的生活，因此教士们觉得他不正常，很讨厌，是一个心灵荒芜，日渐调萎的人。你可以说，这是一个唇上凝结了血块的男人。
这次奥普京朝圣，标志着托尔斯泰深刻的宗教之旅的开端。
 
托尔斯泰老年时写到：用一种艺术的笔调写作简直是一种羞耻。
他为自己的作品感到羞愧。
当人们向他问起《安娜》，他假装记不起。
 
1880年初，托尔斯泰把他的精力悉数用于一系列对灵魂，宗教和哲学的求索，他对俄罗斯的东正教种种教条冷眼相向。
 
他决定自行翻译福音书，事实上他把四本福音书合而为一，那就是他独有的托尔斯泰福音书，他舍弃了书中所有不符合他观念的一切，而那占了福音书的大多数，比如说，所有的神迹，所有含糊不清，玄奥的东西都被弃绝，唯一被全部保留下来的东西，是耶稣的语录。
他认为这样就可以了，事实上，他的宗教哲学可以浓缩为登山宝训。
 
托尔斯泰下定决心要按照福音书生活，他在田间劳作，像农民那样穿着，甚至学会了自制靴子，更惊人的是，他打算给他们土地，然而，他的善举却引发了农民的猜疑，还惹恼了他的妻子。
 
他把所有非必需的东西，钢琴，家具，马车，或卖掉或送人，
他这样做的唯一目的就是寻求幸福。
这种幸福，在于知足常乐，善待他人。
托尔斯泰越是沉迷于宗教和道德之中，追寻美的生活，他就越发觉自己与这个世界格格不入。
 
这不是个快乐的故事，他一点点退缩到自己的内心世界，直到退到，自以为是。
不切实际的期许，以及失望的孤岛。这是一个非常悲伤的故事。
你知道他不对劲在哪儿吗？
他无法爱上任何人，这就是托尔斯泰的大悲剧。
从他的全部作品中，他得出的最终结论就是：人类的唯一出路，就是爱。
我们必须相亲相爱，这最终将解决我们一切问题。
然而，在整个俄罗斯文化中，再没有人比托尔斯泰更不具备爱的能力了。
 
1883年，弗拉基米尔.契尔特科夫，
一个英俊富有的骑兵军官，
人们谣传他是沙皇的弟弟，一个私生子，
在改信福音派基督教以后，
他放弃了自己的军事仕途和社会地位，
成为托尔斯泰最亲密的朋友，
直到托尔斯泰去世，他们27年里书信来往近千余封。
 
1897年，托尔斯泰和契尔特科夫，参与一个名为分裂派（或称弃绝仪式派）的和平主义团体发起的活动中。
这一次备受瞩目的危险活动，致使契尔特科夫10年流放在外，而托尔斯泰，则变成了国家公敌。
 
这一运动同时促使托尔斯泰开始了他最后一部长篇小说《复活》的写作。
“《复活》是一部需要被复活的小说，它一直鄙陋没世，险遭遗忘，我推荐所有人阅读它，这实在是一部相当有力的小说，从艺术角度来看它的开端很不怎么样，因为托尔斯泰的写作动机并不正确，他是出于特殊的目的写这个故事的。”
托尔斯泰写《复活》是为了要给分裂派筹一大笔款项。
他们因为拒绝为沙皇军队作战，而面临着被监禁、判刑的危险。
托尔斯泰出资助他们逃往加拿大。
 
分裂派究竟代表了什么，托尔斯泰为什么对他们情有独钟？
分裂派的成员，重新回到亚斯纳亚.波利亚纳村中,离托尔斯泰庄园不远的一名教师回答：
“其一，他们即便是在战争中，也不会杀人，他们觉得每个人都是永生上帝栖居的殿堂，上帝活在每个人的心中。其二，上帝不仅居住在教堂那方寸之地，而且正因为人体才是安顿上帝之灵的首要教堂，所以才会出现敬虔的人。”
 
他们视托尔斯泰为恩人，半神，
他们从托尔斯泰那里学到：
你在人生中的任何时刻都可以对生命的真谛有全新的认知，并且改变你的生活方式。
 
《复活》的终极要义就是灵魂的进化。
这本书是对刑事司法制度以及政府的愤然一击，而对东正教的抨击则最为尖锐。
托尔斯泰呈现于文本中的，是他对一切形式的组织与政府的反对。
他对东正教会的百般嘲讽，最终引火上身。
 
1901年2月，安东尼大主教，圣彼得堡的最高神职人员，登上祭坛宣布：
“托尔斯泰伯爵，受其高傲的智能之蛊惑，将我主赐予他的文学能力与才能，
用于散步反基督反教会的学说，在世人头脑与心灵之中破坏他们的民族信仰。”
托尔斯泰被逐出教会。
当天，他在莫斯科中心，卢比扬卡广场散步，大批抗议者涌入广场，显然，人群中有人认出了托尔斯泰，整个广场欢呼雀跃，高呼：“列夫.尼古拉维奇万岁！”
最后局势过于热烈，骑警不得不把托尔斯泰从拥挤的人群中解救出来。
 
他希望政府解体。
他不想再有任何私人的财产。
作为一个无以复加的自恋者，他深信自己知道真理。
 
契尔特科夫，是索菲娅眼中的魔鬼。
是邪恶的天才。
 
最后这是一个李尔王式的时刻，托尔斯泰的这次逃离，是一出真实版的莎士比亚戏剧，在那个寒冷的十月之夜他自行离开，丢了帽子，被绊倒，摔了一跤，还得穿过一个峡谷，这些都是惊人的细节，而这时，他是真的病倒了。
往高里说，这是一位艺术家试着完结一个伟大的人生。
 
他乘上一列火车，接着开始给整个车厢上课，大谈和平主义和非暴力。
没人知道托尔斯泰往哪里去。
或许，事实是：他自己也没有计划。
 
在这里，阿斯塔波沃，一个无名之地的偏远小站，
托尔斯泰被扶上站台，进入站长的家中，敬畏不已的站长先借给一间房子，
后来干脆借给他整栋房子。
 
索菲娅请求每一个进入房子的人，告诉托尔斯泰她在那里，
她最大的恐惧，便是他会在她不在场的时候逝去，这样他们就没法道别。
11月7日凌晨6点，托尔斯泰逝世。
 
当五千名哀悼者来到墓前时，那儿没有悼念仪式，没有神父，没有十字架，
在民众的大声呵斥中，他们所有人都跪下了，包括武装警察。
 
托尔斯泰选择的长眠之地，并非他的家人下葬的墓园，
而是峡谷边上的小路旁，
在这个他哥哥告诉他埋藏着绿色小木棒的地方，
小木棒上写着能让所有人幸福的秘密。
我不知道，托尔斯泰究竟有没有机会一睹小木条上的秘密，
我想是没有，至少不是为他自己，这位伟大的俄罗斯作家，似乎永远都与世界格格不入，总是陷入是非，又不停地惹是生非。
 
既向这个最伟大的小说家喝彩，又把空想家托尔斯泰看作一个怪人，一位不切实际的艺术家，是很容易的。
然而托尔斯泰的真正烦恼，却也是我们的真实烦恼，他所宣扬的：
爱才能解决所有问题，
而暴力之能招致暴力，
谁也无法掌控他人的生活……
尽管让人不舒服，却是确确实实的真理。

附：托尔斯泰写给他的妻子的信

一八九七年六月八日，托尔斯泰写给他的妻子的信。再没有比这封信更能抒发他的热爱与苦痛的心魄了。
 
“长久以来，亲爱的索菲亚，我为了我的生活与我的信仰的不一致而痛苦。我不能迫使你改变你的生活与习惯。迄今为止，我也不能离开你，因为我想我离开之后，我将失掉我能给与你的还很年轻的孩子们的小小影响，而我将使你们大家非常难过。但我不能继续如过去十六年般的生活。有时是对你们抗争使你们不快，有时我自己陷于我所习惯的周围的诱惑与影响中间不能振作。我此刻决心要实行我已想了好久的计划：走……如印度人一般，到了六十岁的时候到森林中去隐居，如一切信教的老人一般，愿将他的残年奉献给上帝，而非奉献给玩笑，说幽默话，胡闹，打网球，我亦是，在这七十岁左右的时节，我在全个心魂的力量上愿静穆，孤独，即非完满的一致，至少亦不要有在我一生与良心之间争斗的不一致。如果我公开地走，一定会引起你们的祈求，辩论，我将退让，或者就在我应当实行我的决心的时候就没有实行。因此我请你们宽恕我，如果我的行动使你们难过。尤其是你，索菲亚，让我走罢，不要寻找我，不要恨我，不要责备我。我离开你这个事实并不证明我对你有何不慊……我知道你不能，你不能如我一样地思想与观察，故你不能改变你的生活，不能为了你所不承认的对象做何牺牲。因此，我一些也不埋怨你；相反，我满怀着爱与感激来回忆我们三十五年的冗长的共同生活，尤其是这时期的前半期，你用你天赋的母性中的勇敢与忠诚，来负起你所承认的你的使命。你对于我，对于世界，你所能给予的已经给予了。你富有母爱，尽了极大的牺牲……但在我们的生活的后半部，在这最近的十五年间，我们是分道扬镳了。我不能相信这是我的错误：我知道我改变了，可这既非为了享乐，亦非为了别人，而是为了我不得不如此之故。我不能责备你丝毫没有跟从我，我感谢你，且我将永远怀着真挚的爱想起你对于我的赐予------别了，我亲爱的索菲亚。我爱你。”
 
 
这封可怜的信，写完了，他的决断的力量已经用尽了。
他并未离开她。
对于他，写了这信似乎已经足够，似乎已经完成了他的决心。
“我死后，将此交给我的妻，索菲亚.安德烈耶夫娜。”
他的出亡计划到此为止。
这是他的力的表现吗？他不能为了他的上帝而牺牲他的温情吗？------当然，在基督教名人录中，不乏更坚决的圣者，会毫不踌躇地摒弃他们的与别人的感情……怎么办呢？他绝非这等人。他是弱者。他是人。为了这，我们才爱他。
 
（这封信，在他死后，由他们的女婿奥博连斯基亲王交给托尔斯泰夫人。）

参考：
http://www.jianshu.com/p/c297d5839cc2
http://blog.sina.com.cn/s/blog_637436610102waj1.html

http://blog.sina.com.cn/s/blog_637436610102wa18.html

看懂100部经典电影：《迷失东京》