2018年，表姑杨冰(化名)在她装修的店里。受访者供图

我的远方表姑——杨冰(化名)，在广州当室内设计师，年过40，未婚。

今年过年前，这是我对她仅有的印象。从小到大，我与这位表姑见面的次数寥寥。只有在过年回老家、参加家族聚会时，才有机会见到她。

我们的老家在广西桂林的一个小县城，群山环绕，交通闭塞。留守县城的人们大多早早成了家，尤其是女性，如果过了25岁还没结婚，免不了被人家指指点点，贴上“剩女”的标签。

我今年23岁，刚大学毕业。回家后，亲戚们已经开始在饭桌上讨论我的感情问题，催我找男朋友。

我突然想起了这位表姑。我开始好奇，年过40的她是怎么应对“逼婚”的?这么多年，她为什么不结婚?是没遇到合适的人?还是坚守独身主义?

被催婚的日常

大年初二，家族聚会，定在江边的一家酒店。

临近开席时，表姑开着一辆白色宝马出现了。车是她五年前买的，花了近四十万。买车后，表姑每次都自驾从三百公里外的广州回家。

表姑身材瘦小，短发齐耳，穿墨绿色的外套、深蓝色牛仔裤和粉色运动鞋。一副红框窄边的眼镜戴了好多年，整个人看上去斯文内向，说话的语速却很快。

落座后，表姑简单地跟亲戚们打了一圈招呼，便开始埋头看手机，不再参与他们的话题。

大年初二，来参加聚会的表姑(右一)正在逗晚辈。新京报记者周小琪摄

“能聊什么呢?无非就是问我有没有对象、打算什么时候结婚”，见众人吃得差不多了，表姑第一个离席，对跟在她身后的我说。

从二十岁起，表姑就开始面临这样的“拷问”，二十年过去，她已经习惯了用最老套的话术来应付：“还没遇上合适的，遇到了一定结”。

外人好打发，父母却不好对付。表姑的父母——我的三爷爷、三奶奶都已年近七旬，小儿子早早地完成了结婚、生子、生二胎的任务，大女儿的婚事是压在他们心上最重的那块石头。

一开始，他们也没太着急，想着女儿在大城市工作，大城市里的人都晚婚晚育，30再结也来得及。没想到一晃眼，女儿已经年过40了。

三奶奶尤其发愁，不管走到哪儿，别人首先过问的必定是女儿的感情问题。她不知道怎么回答，就隔三差五地打电话催表姑，催得急了，表姑脾气也上来了，要么凶回去，要么撂电话。

三奶奶想，要是实在不行就让女儿去相亲。这些年，亲戚朋友陆续给表姑介绍过几个人，表姑也和他们见了面，都没看上。

“我其实不抵触相亲，有合适的也可以”，表姑告诉我，别人介绍的对象大多都在广西工作，有的在桂林，有的在南宁，还有的就在老家县城，“可我不想回来定居，不想生活在熟人社会里。”

只身一人

2000年，表姑从省内的一所大学环境艺术设计专业毕业后，先在隔壁县的一家装修公司工作了两个月，又听父母的话，回了老家当公务员。

可表姑过得很不开心。她的工作机械而琐碎，每天都在填表、整理文件。办公室里年纪大的女同事也常端着茶杯，扯些家长里短，碰上她们，表姑总是点点头就走。久而久之，同事们开始在背后议论表姑，说她“性情古怪”、“不好相处”。

表姑年轻时的照片。受访者供图

表姑萌生了离开的念头，她还是想去干自己的老本行，“年轻时不说胸怀大志，但总归是想做一番事业的”。当时，室内设计在家乡，乃至整个广西都不算成熟的产业，想去好的公司，只有去广东。

2002年，揣着三奶奶给的800块钱，表姑只身一人到了广州，进了一家知名设计公司，也遇到了人生中第一个男朋友李源(化名)。

做设计耗费心神，闲暇时，表姑喜欢看科幻电影，上“西祠胡同”看影评，在论坛里她和李源相遇了。

李源是个文艺有趣的人，和表姑对电影的喜好也一致，在网上聊了几个星期，两人见面并确立了关系。

但这段感情没有持续太久，俩人在一起没几个月，表姑发现，李源是个花心的人，和她在一起的同时也在勾搭其他女生，表姑立马儿提出了分手。

和李源分手后，表姑开始渴望过一种独立、自由的生活。她从原先的公司离职了，成为了一名独立设计师，靠朋友推荐客户，什么单都接，设计过别墅、美容院和写字楼，有了体面的收入。

可独立设计师的生活并没有表姑想象得那么轻松，尤其是女性设计师。在公司时，表姑只用做设计，自己单干的话，从预算、测量、设计再到施工都得由表姑管。

一次，表姑在装修一家美容院时，结算后，工人突然提出要多收钱。表姑本打算置之不理，没想到工人直接找到了她家，三四个身强力壮的男子堵在门口，不让她出门。

表姑吓得浑身发抖，不知道向谁求助，只好报了警。警察把他们带到了派出所，说这是普通的民事纠纷，他们没法干涉太多，让表姑先离开，不准工人跟着她。

从派出所出来，表姑立马儿换了手机号，没过几天就搬了家。“那种时候真的很无助，很渴望能有个人来分担。”

“婚姻不是必经的过程”

表姑告诉我，对于爱情，她一直都是渴望的。但因为工作都是自己独立完成，没有同事，表姑的社交圈很窄，除了客户，几乎认识不了新的朋友。脱单对她来说是一件很困难的事。

2008年，表姑30岁，身边的人陆续都结婚了。单身五六年的表姑也坐不住了，她在某婚恋网站上注册了一个账号，填好基本信息和照片后，在择偶要求那栏写了六个字：“三观正、人品好”，对对方的职业、收入都不介意。

表姑的征友信息吸引了不少人给她发私信，仔细筛选后，她连着见了五六个，有的是公务员，有的是生意人，还有的是同行，都没有满意的。

直到碰上张天(化名)。张天在省公安厅工作，个头很高。第一次见时，张天开车去表姑家楼下，接她去吃粤菜，“一见面就有感觉”。

表姑对张天有了期待，她甚至开始幻想，将来跟这个人结婚，会过上怎样的生活?要怎么装修二人的新房?有了小孩，该给孩子取什么名字?

但相处久了，张天却觉得表姑生活和工作状态都不够“好”，不适合和他组成家庭，“他说我个性太强、不安定”。

做独立设计师的收入不稳定，有时一整年都在干活儿，有时连着好几个月都接不到单。忙的时候焦头烂额，闲的时候一天能睡十几个小时。

那时，表姑过着昼夜颠倒的生活。深夜完成工作后，她喜欢穿着拖鞋、去电影院看夜场电影，再到烧烤摊点一份烤茄子、两瓶啤酒，喝到微醺，整个人都飘乎乎的，回家倒头大睡。

一次，表姑和张天因为琐事大吵一架，气急之下，表姑提了“分手”，张天立马儿同意了。这段恋爱又没撑过半年。

后来，表姑也有很接近婚姻的时刻。她的一位高中同学在南宁工作，追了她很多年，表白过无数次。一天，他打电话给表姑，说，“我们单位要分房子了，但只有结了婚才能分到”。

表姑明白，这是一次求婚。可她选择用沉默回应，对方只好悻悻地挂了电话。“其实，他如果能到广州来亲口对我说，指不定我会考虑答应”。表姑说，她想要的是一份勇敢的、确定的感情。

在外漂泊多年，表姑单身的日子占了大多数。三奶奶怕表姑一个人打拼会太累，无数次劝表姑回广西来，就算不结婚，也有亲朋好友能依靠。

表姑自然是不愿意的。在广州，表姑的身边有不少像她一样，年过40、依然单身的女性，她不会被视作“异类”，也没有人会天天催她结婚。她们每周聚一两次，一起吃饭、喝酒、唱歌，潇洒又快活。

闲暇时，表姑喜欢和朋友去喝酒。受访者供图

少女时代的表姑，喜欢张爱玲，读遍了她的所有小说。《倾城之恋》里，白流苏和范柳原的故事让表姑沉迷。而随着年岁渐长，表姑渐渐明白，白流苏和范柳原的爱情本质上是苍凉时代背景下的悲剧，他们的婚姻是对世俗的妥协。

表姑不愿意妥协。她期待爱情的降临，也做好了独自度过一生的准备。“婚姻是人生的一个过程，但对现在的我来说，不是必经的过程”。至于“大龄剩女”的标签，表姑早已不在意。“别人爱怎么说是他们的事，我过好自己的生活就是了。”

如今的表姑，收入充裕，生活富足。工作之余，表姑会去白云山爬山、去郊区徒步。从去年开始，她还加入了一个义工组织，每周开车拉一堆生活物资，分发给荔湾区的流浪汉们。

大年初四，表姑踏上了返回广州的路程。过阵子，她想自驾去云南，看看洱海，喂喂白鸽。听说，云南是个浪漫的地方，表姑期待能在那里遇上新的人、新的事。

文| 新京报记者周小琪