新京報
  
近日，香港佳士得以3億高價拍賣了常玉畫作《五裸女》，刷新了一個多月前近2億元的畫家個人拍賣紀錄。作爲生前籍籍無名的旅法畫家，常玉近年來可謂拍賣行的寵兒。盡管有人認爲不宜炒作常玉，但他去世後，畫價一路攀升。可惜，畫家已經感受不到這些榮光。

10月5日常玉作品《曲腿裸女》在香港蘇富比拍賣行以1.98億港元成交，創下了其個人拍賣價格的記錄，各大媒體爭相報道，成爲這位一生潦倒的旅法藝術家去世後的“高光時刻”。

但是，僅僅一個多月後，也就是在11月23日晚，常玉巨作《五裸女》以1.9億港元在香港佳士得起拍，最終以2.66億港元落槌， 加上傭金竟然高達3.039億港元。

此次拍賣，是繼2011年《五裸女》在香港以1.28億港元拍出後，再一次刷新常玉個人拍賣紀錄；此舉也將近年來越發被人關注的常玉畫作推向了一個新的熱點高度。而這些，對于生前在美術圈籍籍無名的常玉來說，已經無法感知了。



常玉《五裸女》油彩 纖維板120 x 172 cm 1950年代作

常玉出生于四川，少時家境殷實。1919年常玉前往巴黎，因爲仗義疏財，一時間在巴黎華人藝術家中頗出風頭。他與徐悲鴻、林風眠熟稔，甚至還有傳聞說他曾經是徐悲鴻的情敵。盡管他們常常相互往來，卻有著各自獨特的藝術觀點。常玉不進美術學院進修，常在咖啡館裏一邊看《紅樓夢》或拉著小提琴，一邊繪畫。因爲家境不錯，常玉一開始在巴黎很能保持一種貴公子的氣度。

但是，常玉在藝術上堅持我行我素，追求精神自由。他經曆大起大落，一生默默無聞，不被賞識。在家中變故無法再接濟自己之後，常玉也依然保持清高，導致畫作賣不出去，以致他在蒙巴納斯家中因煤氣泄漏去世時，仍然是一貧如洗。



常玉（右）與友人

八十年代，台灣的一些畫商因爲常玉的遺作而暴富，他們中的一些人還專門到巴黎，找到常玉所住樓房下的中國餐館的打工者，希望得到常玉身故後的一些信息。後來，有人終于在巴黎的一個貧民墓地裏找到草草埋葬的常玉墳墓。據說，巴黎的墓地有使用年限的限制，常玉死後是朋友湊錢給他所買的墓地，那個時候正好到期。爲此，畫商出資爲常玉的墓地又買下了二十年的使用權，此種心酸對比身後的繁華，常玉可謂一個標准的文學式悲劇人物。

常玉的藝術，表面看來，非常“法風”，但其內在的精神氣質和趣味到底是東方式的，可以看出常玉的文人心性。裸女雖然是西方繪畫經久不衰的傳統題材，《五裸女》卻有不少突破。他選取了較爲少見的站姿，常玉既展現了等同于現代畫派中前衛的現代感，亦融彙了東方式的古典雅趣。女體只強調了身體曲線、眼、鼻翼與嘴唇，其余全部省略；不僅如此，“裸女”畫周遭的背景及地毯上也采用了留白。

常玉不畫男人，他曾說：“我畫室這張沙發雖然早已破舊不堪，但這上面落坐過至少一兩百個當得起美字的女人。”常玉對于自己喜歡畫女人這個愛好，說過這樣一句話：“我學畫畫原來的動機，也就是這點子對人體秘密的好奇。你說我窮相，不錯，我真是窮，飯都吃不起，衣都穿不全，可是模特兒——我怎麽也省不了。”常玉曾這麽感慨：“我們的步伐太過時；我們的軀體太脆弱；我們的生命太短暫了。”他雖然窮困，卻極力體面，把文人式的風流貫徹到骨子裏。



常玉筆下的花卉

有人從常玉的畫作解讀出他不同常人的內心風景。他的女人體作品，表現角度與常人不同，筆下纖細裸女不多，大都是豐滿肥碩的女子，即便是亭亭玉立、玉體冰肌的女人體，也都是脂潤肌滿、風韻張揚。

另外，常玉的背式女人體特點獨具，畫中的女人有的獨眼視人，若有所思，有的欲言又止，眉宇間還夾雜著冷眼相觀、不屑一顧的神情。在有些作品中，女人體的青絲發髻最爲招眼，體態含羞帶怨，頗有作者“不可向人語，獨自暗神傷”的自憐情態。這些都可以看做是常玉的自況。

常玉不僅擅長畫女人，他也畫植物和動物。在他的筆下，動植物也成了畫者精神上信不過的衍生表現。毫無疑問，常玉的油畫技巧高妙，可他的情感到底是中國式的，甚至有些文人畫的意蘊。

在常玉去世之前的1964年，他曾應邀前往台灣舉辦個展，卻因護照問題未能成行，然而寄去的42幅畫作卻留在了台灣。當時，邀請常玉的四川老鄉黃季陸還特意寄了400美元給他作爲機票錢，並勸說其定居台灣任教。常玉回應道：“從前一個人過得惬意，不需要成家。一個人愛畫就畫、愛玩就玩，很自在，不覺得孤單。去年冬天因爲屋頂玻璃窗破了，漏風雨，我把梯子放在桌子上去糊窗子，不小心摔下來，不省人事，幸好門房聽見人梯摔下的聲音很大，將我救起送醫，那時起我就感到一個人生活的孤單了。”想必，當時常玉的心情也頗爲複雜。



常玉，孤獨的象，1966年

常玉最後一幅畫作是《孤獨的象》，創作于1966年，也就是常玉生前的最後一年。據朋友回憶，他在電話裏說自己畫了一張畫，還沒完成，請朋友過幾日來看。他說：“我先畫，然後再化簡它，再化簡它，那是只小象，在一望無垠的沙漠中奔馳……那就是我。”該年八月，身無分文、足踝受傷行動不便的常玉，在工作室中毒而死，僅僅六十五歲。據說，就在這一年早些時候，常玉曾寫信給侄孫常澤清，求寄家鄉的“紅豆腐”（豆腐乳）到巴黎。