收件箱 :  bangtai.us@gmail.com

新冠逝者：華裔女作家於梨華爲“無根的一代”移民發聲

2020-05-21

紐约时報



本文是爲新冠病毒大流行期間的逝者撰写的訃告系列之一。點擊這裏阅讀本系列其他文章。

於梨華的二十多部小说和短篇小说集在被她稱爲“無根的一代”的華人移民讀者中引起了共鳴。

作家於梨華以细致入微的筆觸刻畫了美國的華裔留學生和學者，捕捉到了許多海外華人所感受到的文化錯位和身份危機。她于4月30日在馬裏兰州蓋瑟斯堡的家中去世，享年90歲。

她的女兒、自1月起一直在報道新冠病毒疫情的《華盛頓邮報》記者孫曉凡(Lena Sun)说，她因Covid-19引起的呼吸衰竭去世。

在橫跨半個世紀的創作生涯中，於梨華著有二十多部小说和短篇小说集，往往取材自己战後移民美國的經曆。她因爲給其所谓的無根的一代發聲而受到贊揚，這些人爲了更好的生活远離家鄉，但仍對故土念念不忘。

例如，她1967年的突破性小说《又見棕榈，又見棕榈》中，主人公從台灣一所大學畢业後赴美讀研究生，在那裏他感到孤獨和幻滅。但是，当他回到台灣重新發現他的中國性时，他的疏離感却因他的家人對西方生活（尤其是美國）的美化而加劇。

這個主題在当时受台灣教育的中國移民当中引起了共鳴。毛澤東領導的共産党在內战中擊敗國民党之後，許多人在1949年被迫逃往台灣，根基已經被拔起過一次。

於梨華看到中國人盲目崇拜西方的傾向，在經曆了美國移民生活的酸甜苦辣之後，她仍然對此保持警惕。70年代末，文化大革命結束後，当来自中國大陆的學生開始大批涌入美國时，她給他們写了一封公開信，刊登在中共党報《人民日報》上。

她写道：你們来，帶着我們中國絕不比人差的智慧来，帶着我們特有的勤儉與韌性来，更不要忘了，帶着個人及民族的自尊来。站起来，昂起头。

於梨華1929年11月28日出生于上海，但她很小就將1931年作爲出生年份。成年後，她大多數时候僅用梨華爲名。

她在東部城市甯波長大，在八個孩子中排行老二。後来，由于中國在第二次抗日战爭(1937-45)中淪陷，她隨家人顛沛流離，學业时斷时續。1947年，她的父親於升峰舉家遷往台灣，在一家國有制糖公司擔任高级經理。她的母親劉兴清（Liu Hsing Ching，音）是家庭主婦。

於梨華于1953年從國立台灣大學畢业，獲得曆史學學位後，赴美就讀加大洛杉矶分校新闻學院。1956年，即她畢业的那一年，凭借英文短篇小说《揚子江头几多愁》獲得了著名的塞缪爾戈德温創意写作奖(Samuel Goldwyn Creative Writing Award)，小说讲述了一名年輕女子的寻父曆程。

於梨華後来嘗試以英文發表作品，但遭到美國出版商的拒絕。他們只對符合東方異國情調的故事感兴趣纏足的女人和吸食鸦片成瘾的男人，她曾經在一次采訪中回憶道。我不想写這些東西，我想写有關中國移民在美國社會的掙紮。此後，她以中文創作爲主，由中文出版商發表。

於梨華曾在現在的紐约州立大學奧爾巴尼分校(University at Albany, State University of New York)教授漢語和文學，並協助啓動了交流計劃，帶来了許多中國學生。她于1993年從教职退休。

2006年，佛蒙特州明德大學(Middlebury College)授予她榮譽博士學位。介紹稱她爲战後最有影響力的五位華裔女性作家之一，以及華人留學生文學的先驅。

她的第一任丈夫是孫志銳，後離異。1982年，她與紐约州立大學奧爾巴尼分校校長文森特奧利裏(Vincent OLeary)結婚。他于2011年去世。

除了女兒孫曉凡，她在世的家人还包括兒子尤金孫（Eugene Sun，音），女兒安娜孫（Anna Sun，音），繼女貝丝奧利裏(Beth OLeary)和凱西戈得温(Cathy Goldwyn)，妹妹於美華（音），四個兄弟傑克、本、亨利和艾迪，10個孫輩和繼孫輩，以及两個曾孫。

几十年来，於梨華熱愛第二故鄉的文化。她將伊迪丝華頓(Edith Wharton)和凱瑟琳安波特(Katherine Anne Porter)的故事翻譯成中文，並對橄榄球和百老彙劇院産生了特別的熱情。但是她對中國的情感從未動搖。她堅持要她在美國出生的孩子學习漢語。

盡管她的作品有时會被政治化，甚至在台灣被短暫封杀，但於梨華仍繼續到中國大陆訪问。1975年訪華时，她與妹妹美華团聚。她的家人搬到台灣时，美華留在了大陆。

於梨華在2013年的一次采訪中，用成語落叶歸根来诠釋自己與祖國的關系。

在美國，我只能落叶，不能歸根，她说。我的根在中國。