恶之花

导读：

他灵魂里有不灭的光。他描述丑恶，却在这丑恶的世间寻找圣洁；他生于深渊活于深渊并陶醉于深渊，深心里却渴望光明、纯净和喜乐；他在人间被利刃刺过，他诅咒时间、诅咒生命，却仍渴求这腐朽的冬季有“西下的太阳那短暂的温和”；他一生风流，但女人从他这里拿去的比他得到的更多；他置身深渊，却从恶中寻到了善，从泥泞中开出了花朵。他就是夏尔·波德莱尔。如果你渴望从诗中获取柔软的慰藉和天真的颂歌，请不要读《恶之花》。正如诗人自己所写，“海是你的镜子。你在波涛无尽、奔涌无限之中静观你的灵魂，你的精神是同样痛苦的深渊。”[i]

1857年6月25日，法国诗人夏尔·波德莱尔（1821.4-1867.8）的诗集《恶之花》初版发行，发行之初便引起了巨大的争议。8月，法国司法部开庭审理《恶之花》一案，以“触犯公共道德和善良风俗”的名义罚款300法郎，并强制删除其中六首“淫秽诗歌”。同月，福楼拜致信波德莱尔，赞《恶之花》“光辉耀眼，犹如星辰”。《恶之花》以恶为美的思想观念为波德莱尔带来了“恶魔诗人”、“坟墓诗人”的称号，其创作手法上结合了浪漫主义、象征主义和现实主义三种形式，成为法国诗歌史上起程转折的巨著，波德莱尔本人也凭借着一部诗集成为法国象征主义诗歌的鼻祖。但直至1946年，法国最高法院才允许《恶之花》申请复审，1949年才撤销原判准许《恶之花》在法全文出版，并为波德莱尔恢复名誉。

《恶之花》不是单纯依写作年代先后排序的诗歌合集，而是根据主题和内容分成六个诗组，分别是：忧郁和理想、巴黎风貌、酒、恶之花、反抗、死亡，其中每组都与前后关联。诗人按照精心排布的结构铺展了一条清晰的路，一条诗人内视而后向读者呈现的心路。在这条路上，“每天我们都向地狱迈进一步，穿过恶浊的黑夜却并无反感”[ii]。

第一部分忧郁和理想是诗集的核心内容，占整本书的三分之二。此部分是波德莱尔心世界的真实写照。波德莱尔六岁丧父，七岁母亲改嫁。波对优雅美丽的母亲怀有一种超越亲情的爱恋，与继父的关系更是情敌一样剑拔弩张。母亲改嫁之事对波影响非常之大，以致他在之后的诗中常自比俄瑞斯忒斯[iii]、现实版的哈姆雷特[iv]。对母亲爱慕又排斥的奇特心理造就了诗人复杂的性格，也为诗人不同寻常的爱情埋下了伏笔。开篇一首《祝福》几乎涵盖了诗人的一生：自诗人诞生母亲就惊恐万分，骂道“我宁愿生下来的是一条毒蛇”；想爱的人胆战心惊或远远看着；妻子掏出他的心脏“满怀着轻蔑把它扔到地上”；宁静的诗人却举起虔诚的手臂，认为“痛苦是唯一的高贵，因为它只用纯净的光明制造”……像信天翁——高傲的云中之君落入凡间，对美的天赋反而令诗人步履维艰。一边怀着神圣虔诚的心怀想从前的生活（也许是梦想中的生活）、那没有遮掩的岁月，一边笃定地认为那种美可望而不可即，更不能为他这种活在“痛苦的深渊”中的人所拥有，只能停留在虚幻中叫人仰望；认为一颗深似渊谷的心只有麦克白式罪恶的灵魂才能满足。诗人就是这样在对美和痛苦的追逐中逐渐坠入生活的谷底，而爱情——这生活的花饰，恰是深谷里那星点阳光，是宁静所在的地方。

波德莱尔的爱情处处充斥着矛盾。1839年18岁的波德莱尔中学结业，迷恋上红发犹太妓女萨拉，他为她赎身、替她租房、供她玩乐，将她奉为自由的榜样，自己负债累累，最后甚至患上了淋病。21岁时波继承了生父留下的一大笔遗产，开始频繁出入娱乐场所，期间波与一位在剧院跑龙套的女孩——有着四分之一黑人血统的、充满野性美的“黑维纳斯”让娜·迪瓦尔同居，第二年染上梅毒，此后终身难愈。颓废糜烂的生活之外还存在着一位让诗人精神上深深爱恋的女人：高贵典雅、美丽迷人、有着相当的艺术修养的“白维纳斯”萨巴蒂诶夫人。1852年波匿名向萨巴蒂埃夫人寄送了第一首诗歌《给一位过于快乐的女郎》，此后两年又陆续匿名寄送了《活的火炬》、《精神的曙光》、《全部的她》等诗作。几乎是同时，波还热烈追求着美丽狡黠、充满青春活力的碧眼美人、女演员玛丽·多布伦。他回忆萨拉，称她为“肮脏的女人”“可怕的犹太妓女”[v]；他一边赞美一边诅咒让娜，但与让娜纠纠葛葛二十年，在让娜中风时送她至疗养院照顾终老；他在匿名信中极尽温柔地称颂萨巴蒂诶夫人，视她为充满幸福的天使，却在她以身相许的第二天致函要求分手；他深知玛丽的善变、知道她游走于剧作家邦维尔和自己之间，依然甘愿在爱情中饱受嫉妒的折磨……他几乎是生来喜欢在痛苦中获得甘泉的，而爱情只是追求痛苦的一种手段，一种沉溺和解脱的方式。精神中澄明的部分（理想）与污浊的部分（忧郁）一再交错，最终虚无战胜了希望，此时爱情已不能再带来慰藉，诗人发出“雪崩啊，你可愿带我一起坠落”[vi]的呐喊。

第二部分诗人将视角由自身转向外部，用细致入微的笔触描绘了一个真实的、肮脏和华美共存的巴黎。这里有烟囱和钟楼、庄严的赞美钟声，还有让人梦想永恒的苍天；这里有酷烈得足以击散忧愁、“让大脑和蜂房都灌满蜜糖”的太阳；这里也有贫贱而美丽的红发女乞……这里是底层的巴黎，世俗却真切的巴黎。然而巴黎在变！诗人看到一只天鹅如流亡者逃出樊笼，看到街上走过七个宿命酷似的阴森的老头，看到曾惹人怜爱如今弯腰驼背的丑老太婆，看到这些八十岁的夏娃悲喜交错的一生，“一切，甚至丑恶都成了奇观”[vii]。这一片可怖的风光朦胧遥远，最终令诗人熏然欲醉。

光明和友爱求而不得时，醉酒者开始祈求在一种不知疲倦的狂热中逃入非非梦想的天堂。这便是第三部分“酒”。而虚无和混乱最终招致毁灭。这个病态的世界处处充斥着畸形和丑恶的花朵，就如第四部分“恶之花”中的女同性恋者还有诗人自己那秽乱的爱情。这残酷可笑又没玩没了的游戏引起了诗人的自我憎恶，狂饮痛苦的灵魂最后招致反抗。为了那光辉美丽的日子，诗人喊道，“该隐之子，升上天宇把上帝扔下来！”[viii]他将撒旦称为最博学最俊美的天使，请他“怜悯我无尽的苦难”，似乎只有死亡是唯一的慰藉。第六部分诗人充满向往地描述了多种形式的死，情人之死、艺术家之死…最后高呼，“只要这火还灼着头脑，我们必深入渊底；地狱天堂又何妨？到未知世界之地去发现新奇！”[ix]《恶之花》以此句结尾，全书看似颓唐实则每一篇都在绝望中奋力抓着一线希望，这朵开放于法国诗歌过渡时期的奇异的花在波德莱尔晚年为他带来了巨大的荣誉。

值得一提的是，波德莱尔不但诗才横溢，同时还身兼译者、时尚达人和麻辣评论家。他撰写的艺术评论语言犀利、文风洒脱，痞气十足，意气也十足；他翻译了多部美国作家爱伦·坡的诗歌与小说，在法国大受欢迎。但波德莱尔一生潦倒，即使晚年荣誉等身经济状况也未得到该改善。1863和1864年波为债务和疾病所困多次出售作品版权未果。1867年波德莱尔在母亲怀抱中去世，次年莱维出版社以1750法郎的价格购买了波德莱尔作品出版权，此后《美学珍玩》、《巴黎的忧郁》、《我心赤裸》等陆续出版。在《我心赤裸》中波德莱尔写道，“一个人最终会很像他愿意成为的那种人。”波德莱尔放荡于深渊，却在精神上处处呈现出美的光华，正如诗人自己所说，“我的青春是一场晦暗的风暴，星星点点漏出明晃晃的阳光”[x]。

[i]出自《人与海》一诗，第39页

[ii]出自卷首语《告读者》，第5页

[iii]俄瑞斯忒斯，希腊神话人物，阿伽门农的儿子，因母亲弑夫另嫁而弑母为父报仇

[iv]哈姆雷特，莎士比亚戏剧人物，因杀叔父弑兄娶嫂而杀叔为父报仇

[v]出自《你能把全宇宙放进你的内屋》、《某夜我在可怕的犹太妓女身旁》，第62、78页

[vi]出自《虚无的滋味》，第187页

[vii]出自《小老太婆》——给维克多·雨果，第217页。Victor Hugo，法国作家。

[viii]出自《亚伯和该隐》，第298页。亚伯和该隐是亚当的儿子，耶和华看中亚伯的供奉，该隐怒，杀其弟，遂受罚永世流浪。

[ix]出自《远行》——给马克西姆·杜刚，《恶之花》1861年版最后一首。Maxine Du Camp，法国作家和旅行家。

[x]出自《仇敌》，第31页