以19世纪50年代共和党的成立为标志，民主党与共和党之争正式拉开序幕。但共和党出道即颠峰，从1860林肯上台，到1932年罗斯福赢得大选，这72年时间，只出了两位民主党总统，可谓新人压倒旧人。

　　1

　　林肯

　　林肯，这位美国历史最伟大的总统，既不是种植园主，也不是工商巨富，而是一名爱读书的小镇青年。

　　你看，美国历史上的几位大拿，汉密尔顿、杰斐逊、林肯，都是爱读书的主。读书改变命运，永不过时啊。

　　美国党争风云：集权与分权

　　1809年2月12日清晨，北方肯塔基州的一个小木屋里，一个男婴降生了，他就是林肯，52年后的美国总统。

　　林肯家庭贫苦，经常帮家里干农活，但他最大的爱好是读书。由于付不起学费，上小学半年就辍学了，但停课不停书，他自学成才。他到处借阅书籍，用苦力劳动去换取别人的书，买不起本子，就在墙面上写字。长大后打工挣钱，依然利用一切业余时间看书，经常看书到很晚，他通读了莎士比亚的全部著作，还读了许多历史和文学书籍。

　　边工边读期间，一次偶然的南方之旅，刺痛了青年林肯的心。

　　1831年，22岁的林肯来到新奥尔良码头，他对花花世界无动于衷，唯一使他印象深刻的，是一则奴隶买卖的广告：

　　“家里有闲置的黑人囚笼，愿高价购买黑人奴隶，现场结算。“”出售10-18岁小妞数名，24岁青年妇女一名，25岁女人一名，外带3个壮实小孩。“

　　无法想象一个阅读莎士比亚文学著作的青年，看到被铁链锁住、挨皮鞭抽打的活人，会是什么样的难以置信？林肯当场目光呆滞，一言不发，内心忍受着极大痛苦。他对随行的堂舅说：我被深深地刺痛了。回到北方后，他的朋友比尔说：

　　”只要有人提起黑人的事，他就一脸严肃，一谈起这次旅行，他就一个劲地咒骂。我从未见他如此骂人。“

　　他的心里已经埋下了仇恨奴隶制的种子。

　　1836年12月，伊利诺伊州第十届议会开幕，州议会以77票对5票的绝对优势，通过了”反对废奴协会要求南方无条件废奴“的决议，州议员林肯投了反对票，他抗议道”奴隶制建立在非正义的错误政策之上“。

　　林肯鲜明的废奴主义，给他的仕途带来了很多不顺，他不得不变得聪明，学会收敛自己的锋芒。

　　1848年，已经成为国会议员的林肯，再哥伦比亚特区立即无条件废奴的提案中投了反对票，他提出两项建议：哥伦比亚特区不能新增黑奴，现有的黑奴生下的孩子自动成为自由人。作为政客的林肯，很务实地放弃了激进的废奴主义，采取温和政策，用渐进式方法解决。

　　当时，林肯的好友、种植园主斯皮德跟林肯写信，自己宁愿看到联邦解体，也不会放弃自己的奴隶，没有人有资格来剥夺我的财产。林肯只得宽慰他，可以肯定地告诉你，我从来没有要求你那样做，这个问题由你个人定夺。

　　林肯变得温和，但内心更加痛苦，他给斯皮德另外写了一封信，极不情愿看到那些可怜人被追捕和鞭打，他们太悲惨了，不过，我还是会紧闭嘴巴。

　　作为觉醒的美国精英，林肯并不支持一下子解放所有奴隶，只是反对奴隶制扩大，然后用时间去消化既有的奴隶制。

　　林肯当时是辉格党，当他看到1854年的《堪萨斯-内布拉斯加法案》时，其内心是绝望的，因为现在连最基本的不扩大奴隶制也做不到了，这意味着废除奴隶制遥遥无期。1856年，他对辉格党失望透顶，加入到明确反对奴隶制的共和党。

　　1860年的总统选举，在两位情敌之间展开：林肯与道格拉斯，两人曾经都是玛丽·托德的追求者。道格拉斯在情场败给了林肯，在政坛也败给了他。林肯坚持认为奴隶制是不道德的，他并不要求立即废止奴隶制，但禁止奴隶制扩张；道格拉斯认为奴隶制是合法存在，应该让它自生自灭，不用横加干涉。

　　两人的看法，基本上代表了共和党与民主党的核心政治立场，两党在正政策路线的选择上截然不同。

　　林肯刚当选总统，南方就有7个州宣布脱离联邦而独立。与前任总统布坎南认为州来去自由不同，林肯坚决拥护联邦统一，将南方的独立行为定义为叛乱。

　　林肯说：”我在这场战争中的最高目标是拯救联邦，既不是保存奴隶制，也不是摧毁奴隶制。不管能不能解放奴隶，我都会这么做。“

　　南北战争以北方获胜而告终，胜利的原因很简单：在文明代差的碾压面前，奴隶制南方没有任何胜算。

　　1865年4月14日晚，战争结束的第五天，林肯在华盛顿福特剧院遇刺身亡，行刺者是支持南方奴隶制的激进分子。

　　林肯去世后，他的儿子托德问一位牧师：”我的父亲是否已经到了天堂。“”毫无疑问。“”那我就放心了，因为父亲从来没有快乐过，人间对他可不是个好地方。“

　　2

　　共和党第一时代

　　林肯遇刺后，副总统安德鲁·约翰逊立刻来到奄奄一息的总统卧榻边，痛苦地守护了一夜。第二天，约翰逊继任总统。他原是民主党人，后来因为反对南方独立、拥护联邦统一，改换门庭加入共和党。

　　南北战争后，共和党的声望达到顶峰，反战的民主党进入低潮。从林肯开始，一直到1885年，这25年时间，一共6位美国总统，全部是共和党人，开创了美国的”共和党时代“。

　　共和党的阶级基础和政策路线十分鲜明：大商人、工业化、自由竞争，这是继承了辉格党。民主党就比较复杂，它主要是靠平等、自治这些政治路线，来吸引五花八门的支持者。

　　掌权的共和党，自然就坚定地推进工业化。对于南方，共和党虽然取得战争胜利，但并没有强制取消奴隶制，而且对所有闹独立的人进行了赦免，没有搞政治清算，联邦政府在法律上废除了奴隶制和赋予黑人公民权，但并没有要求南方强制执行。在政治方面，南方只是不搞独立了，其他方面还是跟以前差不多。

　　共和党对南方的这种温和做法，秉持了自身一贯坚持的政策：不要求一下子全部废除奴隶制，而是用渐进方式促进奴隶制解体。他们相信，用工业化的方式对南方进行经济渗透，在这种“和平演变”的攻势下，南方奴隶制会不攻自破。

　　经历过南北战争后，南方也意识到自身工业化的劣势，他们开始公开赞美工业化优势。在这20年里，南方纺织工业增加9倍，铁路里程翻了一番，钢铁产量占到全国1/5。尽管南方人对过去充满怀念，但没有人希望回到过去，到19世纪末，在工业化浪潮的席卷下，奴隶制在南方基本消失，被扫进历史的垃圾堆。

　　西部，这个曾经自由州和蓄奴州极力争夺的区域，以1869年贯穿全美的太平洋大铁路竣工为标志，也被工业化所征服。移民（包括华工）蜂拥而至，采矿业、畜牧业蓬勃发展，印第安部落彻底瓦解，取而代之的是自由粗犷的牛仔文化。

　　于是，整个美国进入轰轰烈烈的工业化，开创了美国”黄金时代“。1890年，美国工业产值正式超过英国，成为全球第一大工业国。其铁路里程达到26万公里，2019年中国铁路总里程也才13.9万公里。

　　我们现在熟知的卡内基、洛克菲勒、JP摩根，就出现在这个阶段。

　　毫无疑问，新生的共和党，先声夺人，用不可逆转的工业化浪潮实现美国的经济统一，从而深刻地改变了美国。

　　在两党竞争上，尽管共和党赢得了这20年间所有的总统选举，但并不是压倒性占优，两党的得票率平均差距不到2%。

　　这是因为，南北战争后，两党的支持群体出现明确的地区划分，各自有稳定的铁盘。有16个州始终如一地支持共和党，集中在北方；14个州始终如一地支持民主党，集中在南方；另有5个州是摇摆州，左右着选举结果。

　　所以，从这个时候起，就奠定了美国现在的总统选举形势：铁盘+摇摆州。两党的竞选策略就是争夺摇摆州，若能从对方铁盘翘一两个州，基本就稳操胜券了。

　　3

　　清官上任

　　如果不是格罗弗·克利夫兰，共和党将从1865年持续执政到1913年，连续执政半个世纪，民主党会不会解体都是个问题。

　　随着共和党的连续执政，美国政坛出现了一个严重现象：腐败。南北战争之后美国经济的繁荣，是以官商勾结的垄断经济为特征的。工业资本家们为了获取政治保护，纷纷贿赂（共和党）政客，以至于政府议员可以明码标价，公开索贿。美国社会对此深恶痛绝。

　　从世界工厂到全球帝国：“入关”与大国崛起

　　这就给了以反腐和改革而著称的克利夫兰登上舞台的机会。

　　克利夫兰是一个性格彪悍的小胖子，看起来憨厚活泼，实则雷厉风行。1871年当选为纽约州埃里县治安官，一上台就打击腐败，严惩贿赂行为。为此他得罪了很多同僚，但自己廉洁的名声不胫而走，而且终其一生他都保持了这种高风亮节。

　　1882年，45岁的克利夫兰以改革和反腐为竞选主题，击败对手，当选纽约州布法罗市长。在这里，他兑现了自己的竞选承诺，否决了一系列要价过高的政府工程合同，坚决使用公开的竞争性招标，从而得到了“否决市长”的称号。人们很久没有看到一个敢于说“不”的政客，克利夫兰声名鹊起，成为政治新星。

　　因为打击腐败，克利夫兰的仕途扶摇直上。

　　第二年，他就高票当选纽约州州长。选贤任能，打击官商勾结的利益输送。当州长刚刚一年，1884年，他就以遥遥领先的优势获得民主党总统候选人的身份。

　　连续执政的共和党似乎变得傲慢起来，失去了时代敏感性，没有意识到人们对反腐的痛恨，推出了一位“猪对手”：布莱恩，这是一位长期受到腐败指控的争议人物。克利夫兰有惊无险地拿下总统宝座，距离他当市长仅仅两年。

　　总统期间，他一如既往地反腐，免去10万共和党人的官职，打击政党分赃和利益输送，还出台专门的法案来禁止收回扣，他像斗士一般频频使用否决权，人们称之为“否决总统”和“倔强阁下”。

　　1888年总统竞选，克利夫兰赢得了更多的普选票，但因为反腐而在家乡纽约州树敌太多，失去了纽约州的36张选举人票，憾负。

　　但是，1892年，克利夫兰卷土重来，以更大的优势击败对手，再登总统，成为美国史上唯一分开任两届的总统。他第二任期的政策，基本是第一任期的延续。

　　退休之后，他患上了风湿病，1908年6月去世，遗言是：“我竭尽全力做到问心无愧。”马克吐温十分敬仰他：“历史对您的判决是岩石，不会磨灭。”

　　高风亮节，做了很多实事，但很少为后人所提起，克利夫兰也是美国最好的无名总统。

　　4

　　进步与倒退

　　克利夫兰第二任期结束后，从1897年至1932年，36年7任总统，只有一任是民主党人，完全可以称为“共和党第二时代”。

　　与用经济发展开创第一时代不同，这个第二时代是政治发展的胜利，这个政治发展就是“进步主义改革”。

　　广义上讲，这个进步主义改革的源头是克利夫兰总统，进步主义者要求反垄断反腐败，破除权力集中和社会不公，向全民分散权力和财富，也就是说，前面做好了蛋糕，现在该科学地分配蛋糕了。这正是克利夫兰当时在做的，只不过他用个人权力去推动，还没有形成社会制度和公众共识。

　　到了20世纪初，随着民众觉醒，一场民众限制特权利益团体的改革运动，在中产阶级的推动下轰轰烈烈展开。

　　垄断巨头大多是支持共和党的，西奥多·罗斯福的竞选经费，大部分都是这些巨头提供的。但由于社会现实和民主党的压力，共和党人当上总统，也不得不面对社会的公平问题，但又不敢做得太过，得罪这些巨头。

　　西奥多·罗斯福上台后，开始规范垄断组织，主要是限制扩大而不是摧毁；制定了一些劳工政策，规范劳工利益，但他并不认为自己是劳工利益的代表，对于劳工罢工，他会派联邦军队去镇压。

　　1909年老罗斯福卸任后，将共和党人塔夫脱推上总统宝座，自己专心打猎去了。

　　塔夫脱是一个300斤的大胖子，洗澡时还会卡在白宫的浴盆里，所以不得不单独为他新建一个大号的浴缸。但实际上塔夫脱并不愿意当总统，他的心仪岗位是首席大法官，因为大法官是终身制，“总统都象走马灯似的，可法院永远存在着。”

　　4年总统期间，他没有雄心，因循守旧，没啥政绩，使得老罗斯福开启的改革中止了，开了历史倒车。当他在1921年当上梦寐以求的首席大法官时，就跟变了个人似的，雄心勃勃，把最高法院的权力扩大到空前的程度。

　　男怕入错行，塔夫脱干了自己不喜欢的事业，自然干得一团糟，名列美国历史最差总统之一，老罗斯福更是恨铁不成钢，“塔夫脱展示了自己平庸的领导才能，没有执行任何一项伟大的政策”。

　　开倒车，令人们对共和党失望透顶。当老罗斯福放下猎枪，再次竞选总统打算上演“王者归来”时，美国人民没有给他机会，纷纷转向民主党。

　　1912年，民主党人威尔逊赢得了80%的选举人票，创下历史记录！

　　所以说，历史倒车开不得啊，民众不会给你两次机会的。

　　威尔逊（左）与塔夫脱（右）

　　威尔逊能的执政思路，十分契合当时的社会思潮。他在进步主义改革中走得更远，直言“垄断公司是生产系统中可怕的魔鬼”，宣称要终结垄断，恢复公平竞争。

　　这就是威尔逊的“新自由主义”政策，继承了民主党信奉平等的“左派”政治传统，与共和党的自由政策不同。

　　威尔逊跟中国古代文人很像：有才华、向往做官。1911年之前，威尔逊一直在大学里当知识分子，但他刚上大学时，就在床头刻下座右铭：威尔逊，弗吉尼亚参议员。

　　威尔逊出生在1856年，这一年林肯刚加入共和党，南北战争即将开始，因此他的最早记忆就是南北战争。或许跟战争有缘，他当总统后，美国就一改中立政策，参加一战。

　　威尔逊属于“身残志坚”的励志人物，从小身体不好，备受消化不良的折磨，而且患有先天性近视，8岁就戴眼镜。在求学期间，屡次因为健康状况而休学，但是功课从没拖后腿，学习成绩始终优秀，后来一直读到了博士毕业。

　　但他并不安心学术。

　　1886年在宾夕法尼亚大学教书，但1887年就去应聘州国务卿助理，失败。1890年去普林斯顿大学当教授，出了很多书，在全国小有名气，但对总统选举十分关注，喜欢在公开场合呼吁人们投票给谁谁谁，充当意见领袖（公知）。

　　1902年担任普林斯顿大学校长后，威尔逊搞了一个不起眼的改革，可以看出他的政治风格。当时在普林斯顿大学的食堂，有专门的包厢，是为有钱学生准备的，威尔逊就要求废除，弄一个宽敞的大食堂，让来自各个阶层的学生一起用餐。只不过这个建议遭到校董的激烈反对，未能成行。

　　这是典型的民主党风格：平民主义。

　　1910年，他以改革派的鲜明形象，击败共和党对手，当上新泽西州州长。1912年，他宣称要为劳工争取共同福利，反垄断反腐败。当上总统。

　　威尔逊在政途的青云直上，与克利夫兰颇为相似。

　　威尔逊实行了一系列进步主义法案，包括将反垄断系统化和制度化，从根本上消除垄断；以及童工非法化、实行工人的8小时工作制度；通过了确认妇女投票权的宪法第十九条修正案。以前参议员由各州立法机构选举产生，威尔逊就通过了参议员由民众直接选举产生的宪法第十七条修正案。

　　进步主义者最核心的诉求“破除权力集中和社会不公”在他手里基本完成。

　　1962年历史学家对31位总统的投票排名，威尔逊高居第4，排在杰斐逊之前，跻身最伟大总统的行列。

　　搞经济，共和党是专业的；搞政治，民主党才是专业的。自此之后，尝到了进步主义甜头的民主党在政治正确的道路上一路狂奔，再也不回头了。

　　有了工业化经济和民主化政治的双引擎，美国即将迎来金光闪闪的20年代。

　　5

　　繁荣与危机

　　接下来就是大家不喜欢听的话了：小炒要说一说这个时候的美国有多么繁荣！

　　20世纪20年代，可以容纳美国人几乎所有的溢美之词，“兴旺的年代”、“咆哮的二十年代”、“新时期”、“柯立芝繁荣”、“永久的稳定”、“人类新时代”。这就是美国人眼中的“大唐盛世”。

　　汽车已经取代基建，成为美国的龙头产业，到20年代末，3000万辆汽车奔驰在美国公路上，平均每4个人就拥有1辆小汽车。家家户户都有收音机和电冰箱，电话普及率达到1/6，电影成为常规消费模式，平均每人每年看1部电影。

　　美国的工业生产总值和黄金储备（相当于外汇储备），均达到世界的一半左右。

　　柯立芝总统骄傲地声称，美国已达到了“人类历史上罕见的幸福境界”。

　　柯立芝的脑子并不大聪明，也不喜欢人际交往，从小独来独往，成绩平平。当总统时，有一次公务交谈，他沉默不语，巴不得谈话赶紧结束，对方开玩笑：“你必须对我说话，总统先生，今天我打个赌，说我不能使您说出三个以上的字。”

　　柯立芝回答道：“你输了（you have losed）。”

　　因此，当了7年总统的柯立芝十分平庸，没啥重大举措，在历史评价中是末流水平。他奉行共和党的传统：政府尽量不要干涉国家经济发展，因此，他主要就干了一件事：减税，他一共减了四次税，小政府大市场，让企业轻装上阵，自己去玩。他自己在白宫跟以往一样，沉默寡言，尽量独处，除了看报喝茶没啥要他做的。

　　结果，与总统碌碌无为形成对比的是，美国迎来前所未有的繁荣时期。

　　经济好的时候，就没民主党什么事，20年代的三位总统，都是信奉“小政府大市”的共和党人，直到经济危机爆发，大名鼎鼎的罗斯福上台。

　　在这段黄金时代，美国出现了一本畅销小说《了不起的盖茨比》，主人公一生追求荣华富贵和社会地位，最终得偿所愿，过上了纸醉金迷的生活，反映了时代的繁华。但主人公很快就迎来空虚，走向了自我毁灭。

　　主人公的个人命运，预示了美国的命运。

　　1928年，胡佛赢得总统大选，豪言：“我们今日的美国，比历史上任何时期、世界上任何国家，都更加接近于消灭贫困的目标。”骄傲往往在跌倒之前，话音刚落，1929年席卷全球的经济危机立刻降临。

　　但胡佛依然坚信“小政府”的共和党理念，拒绝政府过多干预，认为市场自动调节就会度过危机。思想是死的，人是活的，不知道活学活用的胡佛总统，眼睁睁看着危机愈演愈烈，名列美国历史最差总统之一。

　　美国总统的百年轮回，胡佛的阴魂在川普眼前晃荡

　　历史又给了民主党机会，1932年，罗斯福的出现，将终结共和党时代，美国进入两党交替执政的时代。