比照原文分析一下，为什么你会感觉拜登的就职演讲那么冗长。

　　截止写这篇稿子为止，美国历史上在任时间最短的总统，是1841年上任的亨利·哈里森。

　　老先生上任时已经68岁了，是美国截止到当时就任时年龄最老的总统。也许是为了向公众展示他“廉颇未老”，哈里森老爷子在就职仪式当天顶着寒风凛冽，发表了一个超长篇演讲，足足嘚吧嘚了将近俩小时，然后住进白宫里就病倒了，一个月以后就与世长辞。

　　当地时间2021年1月20日，在看美国新闻网站直播的拜登就职典礼时，我脑子里一直在想这个段子。

　　因为我的第一感觉，是拜登总统的这篇演讲太长了，我真担心这位78岁的老爷子身子骨能不能扛得住。

　　可等他讲完，我抬眼对了一下表，发现他也就是讲了二十分钟出点头的样子，远没有哈里森俩小时那么夸张。

　　川普上任时，其就职演讲演讲掐头去尾，也就十五分钟的样子。拜登与之相比，本来多不了多少。

　　但为什么很多人都会感觉川普当初讲的特别短，而拜登讲的特别长呢？

　　我觉得问题的关键，在于与川普相比，拜登的这篇就职演说，缺乏内在的一致性。通篇讲稿给人的感觉是在各个议题上撒芝麻盐，当然，他尽力想把演讲串好，但失败了。

　　思维不连贯，结果就是他说的也累，观众听得更累。

　　其实，这本也在意料之中。我曾经在《剩者为王·拜登传》一文中提到过，拜登的胜选的原因，是民主党替他成功拼凑出了一个反川普大联盟。

　　于是，他的演讲必须要说给联盟内每一个群体听，去分别讨好他们。我在听着的时候几乎都能挑出来：这句是他说给BLM(黑命贵)组织的，那句是说给女权运动的，这句是安抚全球主义者的，那句是说给环保主义者。这个说给希拉里、克林顿夫妇的，那段是说给“桑书记”和他的美国左翼主义运动的……

　　区别在于，川普当年15分钟的演讲每一秒都是说给他的核心川粉们听的。但拜登20多分钟的演讲要同时讨好这么多人，光穿起来就很不容易了，显得冗长也在所难免。

　　不过，在他真正开腔之前，我还是期望他能讲出点反应自己心声的东西。美国政治演化到今天的这个程度，讲得天花乱坠、干得一塌糊涂的总统不乏其人，拜登曾给其打下手的奥巴马就是一例，虽然在任八年成绩不多，但你看人奥小黑口活多好啊，去德云社谋个差事不成问题。

　　但很遗憾，拜登偏偏没有这个本事，也许真的是参议院宦海沉浮四十多年，已经耗尽了他在这方面的心力，失去了哪怕表面上的煽动力和感染力。

　　下面，我们来逐字逐句的解读一下拜登这篇演讲，看看他字里行间的“微言大义”是什么，他的得失（主要是失败）又出现在哪里。

　　（害怕行文太长，就不用英文原文了，蓝字为汉语译文，红字为我的点评。）

　　对于一篇演讲而言，开场问候看似格式化，但实则最见功底。问候谁，什么位次，都有很大的学问。

　　四年以前川普上任时，其开场问候是这样的：

　　“首席大法官罗伯茨先生，卡特总统，克林顿总统，布什总统，奥巴马总统，美国的同胞们，全世界的人民，谢谢你们。”

　　相比于拜登的开场，川普的这种“总统堆砌”不仅更大气而有韵律感、而且配合之后的“The people”，有一种层层推进的感觉。考虑到川普之后通篇的演讲对象都是他口中的“The people”，川普的开场白就更显统一、有力。

　　而相比之下，拜登的开场似乎就是在点人头。

　　当然，他这样说也有原因：由于川普的不到场，他不能完成“总统堆砌”，而此次美国大选中的波折，让他最终的上台，确实是两党建制派合意的结果，所以拜登在开场中点名问候彭斯、麦康奈尔和舒默，也算“统战”需要。

　　所以，拜总没特总有气势，但也算迫不得已、不过不失吧。

　　这头两段，是让我觉得最吃惊的，也是我认为拜登在这篇演讲中最大的败笔。

　　因为拜登试图通过这段言辞，将自己演讲的主旨（如果说还有的话）锚定在“民主”上。

　　的确，自冷战时代以来，美国为了跟苏联唱对台戏，经常将民主当旗号来打，但你用心观察会发现，美国总统在就职演说很少提民主问题。

　　因为总统大选本身就是一个民主程序，现在民主程序已经走完了，合众国授予总统极大的权力，民众此时想听的是你接下来要用这么大的权力去干啥，而不是听你论证你获得这个权力的过程有多么合法。

　　但拜登总统，恰恰将有限的演讲时间花在了论证自己的胜利是民主的胜利上。这只能解释为，他已经认识到自己面对的美国公众中有很多是不服他的。

　　所以他要抢先占据“民主”的制高点，批评对方的“不民主”。

　　这又是一个无奈的选择。

　　这段没什么可说的，美国总统就职演说一般要感谢一下前任，但拜特两人闹成那样，拜登只能感谢一下“两党前辈”们了。

　　唯一的意外是他特地提了一下卡特。

　　卡特应该是近半个世纪以来最失败的美国总统，没有之一。我不知拜登为啥要提他，可能他只是想说明，他得到了除川普外所有在世前总统的认可。

　　所以又是个为了论证其合法性的无奈选择。

　　“谁是我们的敌人，谁是我们的朋友，这是革命的首要问题。”在这三段中，拜登通过重塑历史叙事，暗示了他政权的主要敌人：政治极端主义、白人至上、国内恐怖主义。

　　这三种力量其实条条都指向川普留下的“川派余孽”，拜登誓言要与之斗争到底。所以，幻想美国在其治下弥合分歧是希望不大的。

　　那么他要怎么斗呢？继续往下看。

　　嗯，“以斗争求团结,则团结存,以退让求团结,则团结亡。”拜总前面刚说“斗争”，后面话锋一转，又说要团结，看来《矛盾论》学的很好么。

　　而尤其是值得注意的是，拜登在这里引用了林肯的典故。前段时间美国大选尘埃未定之前，很多挺川派朋友都在猜川普要学林肯、用铁腕弥合分歧，结果川普没敢干。

　　而现在看来，很可能真正会学林肯的是拜登，轮到人家“以斗争求团结”了。

　　这几段当中，拜总试图给他的支持者们发糖，做出美好承诺。他许诺底层工作、许诺重振中产，许诺少数族裔平权，许诺美国重归国际领导力量。

　　但所有许诺都是需要凭证的，许诺了这么多，你凭什么说你能办到呢？

　　拜总在这个问题上，进入玄学模式，说因为美国从没失败过、因为他们“本性中有善良天使”，还因为美国人团结……

　　我觉得，他与其这么说，还真不如像奥巴马当年那样，用一句“Yes，We can！”糊弄过去。反正都是喊口号么，你看你老上司喊得多振奋人心。

　　这几段，是我在这篇演讲中最读不懂的地方，因为它涉嫌双标。

　　拜登为了论证其政权合法性，在一场演讲中两次指责“冲击国会山”事件可以理解，为了讨好女权主义，提一下1913年女权大游行也没错。但你硬把两件事扯到一起，还一褒一贬，违和感就太强烈了。

　　1913年确实是美国女权运动最高涨、冲突最激烈的一年。

　　但需知，1913年总统宣誓就职日当天，尝试冲击并中断仪式进程的，正是部分激进女权人士。美国军警当时还悍然出手，抓了一批人。

　　相比较之下，拜总说的勇敢的妇女和他口中冲击国会山的“暴徒”，是不是反而有几分相像呢？

　　他这么提，是不是反而论证了杰斐逊那句话是正确的：“自由之树，需要时常用爱国者的鲜血来浇灌”？

　　那么问题来了，同样冲击秩序，谁是爱国者，谁是暴徒？谁是民主，谁破坏了民主？他拜登又为谁而战？

　　他都没说清楚。或者说，这恰恰是他的演讲中过于强调民主的逻辑陷阱之所在。

　　注意，拜登在这里引用的天主教理论家圣奥古斯丁的理论是非常重要的。这一段可能是整个演讲最（可能也是唯一？）有价值的论述。

　　而我估计，很多不了解西方思想史的解读者往往会忽略它。

　　作为欧洲中世纪神学理论的奠基人之一，圣奥古斯丁对国家、民族、共和等概念，提出了有别于西塞罗的解释。（详情请见本公号今日次条文章《何谓“共和国”》）

　　我觉得拜登在这里引用这个人的话，绝不只是出于他的天主教徒身份。

　　他和他背后的美国政治精英团体，似乎在试图重新对美式共和进行定义，像圣奥古斯丁那样。

　　一个民族需要“同心同德”才能做成事，这是对的，但怎么达成它？拜登自己其实也没有答案。

　　在听这几段时，我感觉拜登不是在做就职演说，而是像一个天主神父一般在布道。

　　这段非常特别的“布道”中，拜登显然是在借自己的天主教徒身份安抚美国的宗教力量，美国的基督徒尤其是天主教徒占有相当的比例，拜登想要拉住这个群体作为自己的基本盘。

　　而与其他段落不同。我确信这一段一定是他亲笔的，拜登在生活中也许真是一个比川普更好的教徒——虽然这对美国总统来说，这个属性并没有什么用。

　　我也不太相信拜登这样说，其目的是为了重振美国的基督教属性，将“同心同德”建立在共同宗教信仰的基础上。

　　虽然这是可行的，但这不是他所在的民主党所希望的。

　　“我们尽力了”，嗯，这是医生走出手术室时对死者家属最常用的台词。

　　等了这么久，拜总终于提了一句“自由（freedom）”。

　　一般美国总统的演讲中，提民主一定会马上跟上自由，因为这两个概念其实是彼此有矛盾的：一个国家更强调民主、团结甚至集体利益，其个体自由往往就会受到极大的约束。而美国这个国家向来是强调自由大过民主的。

　　所以美国总统们往往提自由时不必提民主，但说民主时一定要强调自由，这是惯例。

　　但拜登这篇演讲中，通篇的主题就是民主和团结，自由的含量甚少。

　　老实说，这不太像美国总统约瑟夫·拜登能做的演讲，而更像百年前另一个国家的另一位约瑟夫上台时的许诺。

　　因此，带着目标和决心，我们开始着手于我们时代的这些任务。信仰永存，信念驱使，彼此奉献，全心全意地热爱我们所爱的国家。愿上帝保佑美国，愿上帝保佑我们的军队。

　　谢谢你，美国。

　　到了结尾，拜总来了点特别的。

　　一般美国总统就职演说结束时，惯用句式是：“谢谢你们，上帝保佑美国。”但拜登的说法是：谢谢你，美国。

　　我觉得拜登这句话发自肺腑。对于美国建制派来说，这届总统只要不是川普，谁来做要干的事儿、能干的事儿其实都差不多。

　　但对于拜登个人来说，作为一个连选了近四十年美国总统的老候选人，能赶上人生的末班车，干这一任总统，不管干的如何，权力多大，都已经是成功了。

　　毕竟，你想想，老先生等了四十年啊！天下岂有四十年之太子乎？

　　胤礽为拜总点赞。

　　黑格尔有言：一个人如果走了一天，在黄昏时走到了目的地，那他就应该满足。

　　所以拜登应该满足，也真的有理由说声：“谢谢你，美国。”

　　能等到这样一个机遇，登上权力的巅峰，是他努力的结果，也是他人生的幸运。

　　但遇到这样一个总统，是不是美国的幸运呢？又是不是世界的幸运呢?

　　我们等等看吧。

　　所以，拜登这个演讲算成功吗？

　　我不做评论，贴一个川普四年前的就职演讲，两人水平如何，请大家自行比较。

　　两千年前古罗马的西塞罗曾说，演讲是对共和制最至关重要的政治生活。

　　的确如此，从其总统的演讲当中，我们能窥见美国这个国家的现状。