六四32｜天安門刧後餘生 張前進：談饒恕是對死去的人不公義

（北美通訊）八九六四改寫了不少當代人的人生，張前進是其中之一。當年滿腔激情、在天安門廣場絕食的愛國學生，如今已成為一位溫和沈穩的中年牧師。雖然在整個訪問過程中他都是眼泛淚光，但描述自己作為六四倖存者的經歷時，措詞雲淡風輕，形容自己「失去大地，卻得到天空」。張前進說他的愛國情懷已變，不改的是對中國人的關懷，對公義的追求。今年六四，張前進說他仍然會在家中點起燭光，奏起安魂曲，默默地悼念天安門廣場的遇難者。


華盛頓特約記者：黃光榮

張前進出生於一個貴州山區的工人家庭，1981年入讀重慶第三軍醫大學。當時的中國正值改革開放初期，學習西方成為主流。開放的不單止是經濟，還有像五四運動一樣的思想變革。思想活躍的張前進也深受影響，感覺在軍隊中太抑壓，雖然尚差一年便畢業，但也毅然退學，像魯迅一樣棄醫從文，重考高考，轉到北京語言學院（現改名北京語言文化大學）修讀英語。

但文科課程未能令他感到滿足，於是他到其他學校旁聽，意外在北京師範大學，聽到劉曉波的哲學課，從而結識到一班和他一樣思想活躍的學生。自此張前進就經常去到北大，參加王丹等舉辦的民主沙龍，聽過方勵之的演講，更加深他對於個人自由和民主的追求。

而張前進第一次組織學生運動，大約是在1988年。當時語言學院的一批來學漢語的非洲學生，經常騷擾女同學。為抱打不平，張前進組織同學遊行抗議，卻受到校方打壓。「這件事情本來我覺得是一件很公義的事，但學校卻最後還警告我，說是我影響他們從非洲國家招留學生。如果我樣抗議，他們以後就不來了，怎麼辦？這是第一次，我的理想跟現實受到打擊，後來雖然沒把我退學，但是被警告。」
https://hk.appledaily.com/resizer/lCj1dW2p31VD2k59LVaEMgZmBCc=/802x512/filters:quality(100)/cloudfront-ap-northeast-1.images.arcpublishing.com/appledaily/26J4TYDYX5CZNNXHBZB7DERQVI.png
如今已是牧師的張前進深信，他過去的苦難是上帝早已預備，目的是讓他可以藉自己經歷，廣傳福音。黃光榮攝
中國學生的思想改革浪潮，最後因為中共領導層中的改革派胡耀邦的逝世而爆發。學生自發到天安門廣場悼念胡耀邦，吾爾開希等發起絕食、甚至試圖闖進新華門，領導人辦公地點中南海的正門，要求與當時掌握實權的強硬派國務院總理李鵬對話。但《人民日報》的「426社論」卻把這場學生運動定性為一場「衝擊新華門」的「動亂」。「當時一直第一就是愛國學生，來幫助我們的黨，來改正一點點的錯誤，就是絕對沒有像後面的，官方宣傳有甚麼『黑手』；要變成反革命甚麼，宣傳煽動暴亂。『426社論』最糟糕的，就是把整個性質的內容，上線到一個『敵我矛盾』。」

原本無參與這場運動的張前進，亦被「426社論」激發，決定站出來。「所以我在427大遊行，就帶著我們學校的二、三十個學生就走上大街；就經周邊的，像北大，他們要去天安門廣場，會經過我們學校。北航在我們隔壁，然後我們再往前走就是清華大學。所以427遊行，對學生又是一個很大的鼓舞，好像第一次手挽手的，衝破了武警官兵的封鎖線，當時大家就用人牆，把他們搶先的就衝出一條路，我們就走到了天安門廣場。」

「（當年）學生一直強調我們是擁護共產黨，當初打的一些口號『擁護思想基本原則』，好像我們只是幫這個黨來提點意見，作為愛國學生，來幫助我們的黨來改正一點點的錯誤。我們在廣場唱的《國際歌》，都是我們要做天下的主人，好像要幫助這個國家來改正，幫助這個黨，改正一些他們的貪汙、腐敗。」

學生提出的訴求，主要聚焦於反貪汙腐敗、改善知識分子待遇及強化人民權利等議題，各項提議都受到北京市民支持。在政府宣佈戒嚴時，大家都出來保護學生。「當時整個氣氛就是很受激勵吧！只要你是學生，甚至坐公交車都不用錢。隨便拿一個紙箱子，就有人往裏面扔錢、扔煙。那種信任，確實在後來都很難再找到了！隨著後來整個中國的物慾橫流，大家全民向錢看。但那個年代人的單純善良，好像都被催化出來了。」

隨著工會等其他組織加入，學運很快演變成民運，並發起了新一輪絕食，張前進是其中一個參與者，但堅持絕食到第五天，就因體力不支，被擡到醫院。但出院後一聽到廣場有事，又再重回廣場。張前進回憶著：「當時整個廣場內，幾個日日夜夜，人都特別亢奮。雖然沒怎麼休息好，但是就覺得第一次，好像就成為這個國家的主人；第一次知道甚麼叫理想，甚麼叫崇高。」

他承認，當時的他很天真，未有想過會從此改變了他一生。「當時的學生的確實很單純......根本沒有想到，這場運動可能會決定我們的整個人命運。只是大家覺得反正隨大流嘛，大家都去廣場了，我們也去。當時確實沒有想到，有一天會被抓到監獄，會被判刑。」

一夜鎮壓，改變一生
張前進的人生轉捩點發生在6月4日，解放軍在前一天晚上進入廣場，並於淩晨兩點開始清場。「當時我還想把我的支援車推回去廣場，看見坦克車過來，把我們的支援車、帳篷，全都壓過去了，開始就覺得有點恐怖了。到了半夜就開始打槍了，他們都把燈給熄滅了，然後廣場上不停說是暴亂，趕快要清理廣場，否則要採取行動。當時也許有幾千人在廣場，大家就聚在紀念碑周圍。」

當時劉曉波和戒嚴部隊談判，要求讓學生安全撤走，最後軍隊同意讓他們在在廣場的東南角離開，張前進是最早離開的一批。「我們撤回去的後真的很狼狽，鞋也走丟了，當時很悲憤，沿途就罵。回到學校有聽說死人了，包括我們學校有誰誰誰還沒有回來、失蹤了，大家就更悲憤了。」

他表示，當時很多學生來不及撤走，解放軍就開始清場，他朋友方政就被坦克車壓斷雙腿，終生殘廢。「當時候學生想最多像是四五運動那些，兩個人就把我們架走，最多打一頓。沒有想到直接就坦克車這樣就壓過來，軍隊就直接衝上紀念碑，對學生就下毒手了。我們從東南角出去的還沒有發生流血事件。但後來我們跟方政他們認識，他們在撤退過程中，就被坦克從後面衝過去，壓死人了。」
https://hk.appledaily.com/resizer/4B4e_zraePXp1E0j_c0ao9eh7ew=/802x485/filters:quality(100)/cloudfront-ap-northeast-1.images.arcpublishing.com/appledaily/Z6CAU2RLZRGSDFE65N5GZZKINY.png
張前進和方政1995年時在海南島重遇。黃光榮攝
武力清場後，官方大舉搜捕曾參與民運的學生。張前進本來想返回貴州老家，但因為不甘心運動不明不白沒有結果，在上火車前一刻，決定留在北京，觀察後續結果。他找到讀醫大時的舊同學，讓他可以躲進北京解放軍306醫院，但卻被戒嚴部隊發現，加上語言學院「督灰」，翻他88年發起遊行的「搞事」舊賬。他被當眾毒打之後，再關押在半步橋大半年。最終因為曾在北京火車站廣場派發傳單，被判反革命宣傳煽動罪，送到秦城監獄服刑兩年。他形容獄中生涯是極端空虛、絕望和孤獨。

出獄後的張前進，曾到過海南島依靠做裝修謀生，之後又返回北京定居。他形容出獄後的15年是「苟且偷生過日子」，每逢紀念六四的大日子必會有國保上門關注。後來在香港宣明會傳道人引領下信了基督教，他和家人平日到家庭教會參與聚會都會被國保監視及騷擾。

「六四過了10年，我已經跟政治基本上都沒有任何關係了，但他們（國保）還是在六四10周年找到我，要我離開北京。當時候我都已經在北京買房了、結婚了、有孩子了。好多人如果給我在那見過面，肯定周圍有一堆便衣國安在一起。」

「當時因著我的緣故，常常會有國保會來家裏面騷擾。甚至當女兒說要去學鋼琴時，他們開警車送她去。有時候都很無奈，在她的印象當中，好像父親幹了甚麼壞事。為甚麼派出所的、國保的，昨天要請你食飯，第二天又要把你抓起來？就是很困擾。」

失去大地，得到天空
05年時，張前進趁著幹部換人，終於獲發護照，他便決定和家人抓緊機會到美國，尋找一片自由的天空。他翌年到美國讀神學，途經香港時，順道探訪一班默默關注國內民主運動的牧者及同路人，他也在朋友介紹下，到過《蘋果日報》辦公室，拜會壹傳媒集團創辦人黎智英，以及專欄作家李怡。當時正值7月，他也參加了七一遊行，一嚐上街遊行的自由。「七一遊行是蠻有意思的，上午是反建制，下午是支持中央的遊行，香港就是這樣互不幹涉，反正是你有你做。」
https://hk.appledaily.com/resizer/lsSWTLNvTsx-bDBV2umatKHwqrU=/802x453/filters:quality(100)/cloudfront-ap-northeast-1.images.arcpublishing.com/appledaily/Q4I6OOL56VA55DNHQOKYTEUFHM.png
張前進在2006年和作家余傑(左二）一同參觀《蘋果日報》，而且和時事評論員李怡(左一）和壹傳媒創辦人黎志英(右一）合照。黃光榮攝
他在六四20周年時，也曾專程來港參加維園燭光晚會。「在大陸不可能有這麼大的一個紀念活動，有這麼多市民來參加。這麼大的活動大家都自發去參與，而且走後沒有留下任何的垃圾。整個活動又文明，又有理有節，都給我一個很大的震撼。」

痛心維園燭光熄滅
但香港堅持了30多年的六四紀念活動，最後都不能再辦，他說感到很痛心。「很可惜的是，到現在居然連香港這個自由也被剝奪了。今年聽說也不讓支聯會......已經堅持這麼久了，堅持30年，到現在都不能上街遊行，所以都很痛心。 尤其看見像黃之鋒、周庭那樣的年輕人，現在已經開始，像我們當年八九的年輕學生，就為這塊土地、為民主來背負這個十字架，確實是很心痛。」

維園今年沒有燭光，自發參與悼念活動的人亦要承受觸犯「國安法」的風險。既然不讓香港人公開紀念，張前進便決定與身在海外的友人接棒，預備好禱告文，組織了一個網上公悼會。同時，張前進仍然會在家中點起燭光，奏起安魂曲，默默地悼念天安門廣場的受害者。

「至少我們在海外的自由土地上，應該來發聲，因為這個事情確實是一個民主的傷疤，沒有得到癒合，靠政府開恩也不可能，那如何來得到醫治？讓公義得到彰顯？真相能大白於天下？我想至少我們在北美這塊土地上，應該盡我們的能力來做點事。」
https://hk.appledaily.com/resizer/FAvuOLTVW7p__CxU8AcihNBfxRs=/802x534/filters:quality(100)/cloudfront-ap-northeast-1.images.arcpublishing.com/appledaily/MT6DCCXVPBB6FGR3EFJFZUZXXA.JPG
張前進獲得自由後，堅持每年會以不同方式悼念。今年他預備好禱告文，組織了一個網上公悼會。黃光榮攝
未忘初心，六四必須平反
現居於馬裏蘭州的張前進，仍然心繫祖國，以及一同追求民主的老同志，先後幫助方政到美國，又接濟到美國讀書的學運第二代，為他們找學校、籌學費。他並曾經以牧師身份，在16至18年回中國宣教，其間探望過「709案」維權律師李和平，和天安門母親丁子霖。
他強調，六四這個歷史的傷口，當局不能逃避，到最後到要處理。「一個傷疤要得到癒合，我們不能是只塗點紅藥水，然後說點好聽的話，然後就說已經好了。這是一種欺騙，是魯迅說的瞞和騙。真正的癒合要把病菌去掉，甚至壞掉的地方要切除，這些都是雙方的事情，施暴者必須要道歉，要有國家的賠償。至少施暴者要承認，即使當時是違心，但是你還是對受害者造成了傷害，你要承認你幹了壞事。那沒有這個，我們今天談饒恕，談和解，那我覺得都是對死去的人不公義，對吧？對人家是傷口上灑鹽，對吧？」
「像丁子霖老師，她兒子就永遠的去了......所以這些事情我想，我們不可能很膚淺的說我原諒你了，我赦免你了，然後我們從牧者的角度，還是要站在受害者、受難者的角度來體恤他的傷痛。像丁子霖老師，這個時候錢對她來說已沒有任何意義，她反而是需要你的理解，陪她一起來哀痛，對她是一個更好的療傷過程，這是我的願望，可惜現在連這個也做不到，很遺憾。」
https://hk.appledaily.com/resizer/UoHI6n-EU9Y_wC2LGEPqNGZ2sjE=/802x465/filters:quality(100)/cloudfront-ap-northeast-1.images.arcpublishing.com/appledaily/Z4K5PHVLZNB7LJQ3BGWYMXJOVY.png
06年到美國三藩市讀神學的張前進，和家人參觀當地的民主女神像，女兒更在像前拉小提琴悼六四亡靈。黃光榮攝
-----------------------------
蘋果