太凡尔赛了！他发过几十篇顶刊，又在 89 岁获得人生第3个博士学位，横跨医学、生物、化学、物理4个学科...

　 你觉得博士多少岁毕业才算晚？

　　在延毕率逼近 70% 的当下，读完博士，不少人也快 30 岁了，难免自嘲一声“大龄青年”，不过在西方国家，花白头发的博士生并不罕见。

　　根据美国国家科学与工程统计中心（NCSES）的博士学位调查数据，有接近 1/4 的人是在 35 岁以后才拿到博士学位的，其中 5.3% 的博士学位获得者年龄在 41～45 岁之间，更是有 6.9% 的人年龄超过 45 岁。

　　图片来源：NCSES

　　老当益壮，宁移白首之心。这些探索科学，寻求真理，在读博道路上奋勇前进的人，都是值得被尊重的。

　　可是，如果一个人在 89 岁拿下博士学位，又是一种怎样的体验呢？

　　图片来源：Brown University

　　最近，一位叫曼弗雷德·施泰纳（Manfred Steiner）的老爷子凭借自己的传奇经历，在社交网络上引发热议。

　　现年 89 岁的施泰纳老爷子，就在不久前的 9 月 15 日成功完成答辩，获得了梦寐以求的物理博士学位。

　　精神矍铄的老爷子｜图片来源：Brown University

　　乍一看，还以为是老人家热爱物理，不忘初心，终于在晚年拿到学位，实现梦想的正能量励志片。

　　仔细一看才发现走错了片场。

　　施泰纳老爷子拿过 2 个博士学位（医学、生物化学），做过布朗大学的血液科主任，发表过几十篇顶刊论文还嫌不够，干脆专业横跨十万八千里再拿一个物理学博士，纯属无敌凡尔赛剧情了......

　　被学医耽误的物理梦

　　1932 年，施泰纳出生在奥地利首都维也纳，战争的硝烟充斥着他的青少年时代。二战结束后，他便随家人离开了饱经战火的故土，前往美国。

　　二战中被轰炸后的维也纳｜图片来源：historyanswers.com

　　尽管施泰纳早在高中毕业时就确定，自己最热爱和擅长的是物理，这是一门他真正想要追求的学科。但亲身经历了战争的残酷与战后的动荡，他还是选择听从家人的建议，放弃物理改学医。

　　老爷子回忆说：

　　“我的叔叔就是一名医生，主攻耳鼻喉科。他劝我学医是最好的出路。所以我和自己达成了和解。我告诉自己，『不听老人言，吃亏在眼前』”。

　　这条医学之路，一走就是 50 年。

　　1955 年，施泰纳在维也纳大学拿到了医学博士学位，这一年他才 23 岁，不知道多少科研汪已经开始羡慕了......

　　毕业后不久，他又奔赴美国华盛顿，拜在塔夫茨大学的威廉·达莫夏科（William Dameshek）门下接受血液学培训，他的导师是当时最杰出的临床血液学家。

　　威廉·达莫夏科被美国血液学学会誉为“那个时代最杰出的美国临床血液学家”｜图片来源：hematology.org

　　而在这期间，闲不住的施泰纳顺便跑去麻省理工学院接受了为期 3 年的生物学培训，，并于 1967 年获得了生物化学博士学位，30 岁出头就已经 2 个博士学位加身了～

　　而他此后的科研生涯更是顺风顺水，一路高升。

　　施泰纳先是收到布朗大学的 offer，在该校从事血液学研究，从助理教授一路做到医学院血液科的负责人。在临近退休之际，他还受邀前往北卡罗莱纳大学，参与创建了该校的血液学研究项目，直到 2000 年退休。

　　漫长的科研生涯里，他更是发了数十篇顶刊论文，独立发表 Nature 大概只是一项基本操作了吧。

　　图片来源：Nature

　　图片来源：NEJM

　　天赋异禀+高人指点，老爷子在医学领域的成就是足够辉煌的，但他对物理学的热爱，却仍然藏在内心深处。

　　“即使身在医学院，我有时也会去听著名物理学家沃尔特·瑟林（Walter Thirring）的讲座。他的讲座总是能让我着迷。我被量子物理学迷住了，总是希望能多了解一些这方面的东西。”

　　不过做医生太忙了没时间学，老爷子就怀揣着这份执念，一直熬啊熬，终于熬到了退休。

　　他的机会来了！

　　68 岁的物理学本科生

　　2000 年，施泰纳以特殊学生身份的进入布朗大学，从物理学本科开始读起。

　　那一年，他已经 68 岁了，在这样一个岁数重返校园，老爷子面临的挑战可不少。

　　首先就是心理上的坎儿。因为要比身边的同学大太多太多了，老爷子一开始也挺惴惴不安的。但幸运的是，布朗大学物理学院的氛围非常友好，老师和同学都挺接纳这个热爱物理的“老小孩”的。

　　“在做自我介绍的时候，我说自己是一个年纪比较大的学生。结果他们说，他们很高兴看到我来上课。”

　　但更大的挑战来自生理上的衰老。

　　古稀之年还要跑去大学听课，想来老爷子的身体也是吃不消的，他中途更是一度因为生病而严重拖累了学习进度，最后不得不改为每学期只上一两门课。

　　所以老爷子的心态还挺佛系，想着这是件“对大脑有益且有趣的事情”，于是就这么愉快地学了下去。

　　等到了 2007 年春，施泰纳愕然发现，自己竟然修够了学分，获得了攻读物理学博士学位的资格！

　　一不做二不休，老爷子果断向自己的第 3 个博士学位发起了冲锋。

　　时年 75 岁的老爷子开始找导师，起初他想搞核物理学，但因为家庭的缘故转而联系了研究凝聚态理论的布拉德·马斯顿（Brad Marston）。

　　马斯顿教授比自己这个学生小了近 30 岁｜图片来源：Brown University

　　一开始马斯顿教授整个人都懵了，他简直不敢相信自己的眼睛——一个年纪比自己还要大许多的退休老教授，竟然想学物理，而且还是晦涩的理论物理学？

　　但听了老爷子的经历以后，他最后还是同意了，因为被“成为物理学家的毕生梦想”深深地感动到了。

　　就这样，施泰纳在导师的指导下开始了他的博士生涯，他的课题是：玻色化。（不要问笔者这是什么，超纲了......）

　　这个课题用马斯顿教授的话来说，“是一个非常困难的项目，我没有为了照顾他而给个简单的”，此前，马斯顿的团队一直致力于将玻色化方法扩展到更高维度，而斯坦纳需要做的，就是努力突破其中的局限性。

　　最终，他花了 14 年做到了！

　　2021 年 9 月 15 日，89 岁的曼弗雷德·施泰纳老爷子，成功完成博士毕业答辩，论文是《对玻色化几何解释的修正》（Corrections to the Geometrical Interpretation of Bosonization）。

　　图片来源：论文截图

　　时隔 70 年拿到梦寐以求的物理学博士学位，老爷子欣喜若狂，那一刻，他“站在了世界之巅”。

　　那些高龄研究生们

　　在这喧嚣的时代，人人都嚷嚷着“成名要趁早”，但环顾学术界，大器晚成的例子似乎从来都不缺。

　　发现 XY 性染色体系统，破解了千年性别之谜的著名女科学家内蒂・史蒂文斯（Nettie Maria Stevens）便是很好的例子。

　　2016 年 7 月 7 日，谷歌首页纪念内蒂 · 史蒂文斯诞辰 155 周年｜图片来源：Google

　　出于对生命科学的热爱，家境普通的内蒂从 19 岁开始便通过教书攒钱，供自己深造。她先是考入斯坦福大学，后来又以 39 岁的高龄入读美国著名的女子学院 —— 布林莫尔学院，攻读细胞生物学博士学位。那是 1900 年，当时美国人的平均寿命只有 47.5 岁。

　　Science  也曾介绍过一位 66 岁高龄博士的故事。

　　故事的主人公特蕾西·埃文斯（Tracy Rene Evans）回想起儿时的梦想——在外面的树林里玩，重拾对自然科学的热爱，毅然在 44 岁那年攻读了动物学硕士，后来又以 60 岁的高龄去读博，最终在 6 年后成功完成了博士论文答辩。

　　图片来源：Science

　　无独有偶，中国也有这样的故事。

　　2017 年，一位名叫朱宏伸的老爷子出于对学习的热爱，通过自学考入浙江工业大学法学院，成为了一名法学专业的研究生，并于去年顺利毕业。硕士毕业时，老爷子也已经 64 岁了。谈及自己的经历，老爷子说，每个人除了生活的基本需求，更有精神和思想上的需求。于他而言，学习是莫大的享受。

　　图片来源：新闻截图

　　纪伯伦曾说，我们已经走得太远，以至于忘了为什么而出发。

　　读博恰恰就是这么一趟漫长的羁旅，科研的日常充斥着枯燥与负面，极其消磨一个人的心性：无数次的细胞换液，跑胶，PCR 重复，不断地补充基本知识，阅读文献，数不清的实验失败次数，无法征服英语的挫败感...... 每当四顾茫然的时候，你会不会也质疑自己当初为了什么而读博？

　　或许这些大龄研究生们的故事，能回答这个问题：热爱——是时隔 50 年对物理学依旧念念不忘的热爱；是对细胞、胚胎、遗传背后的生命之谜的热爱；是对自然世界的花鸟虫鱼的热爱；是对学习最本真的热爱......

　　希望每一个读博读研的大家，都能永远怀揣对科学的热爱，永远热泪盈眶。

　　拿到梦寐以求的物理学博士学位后，施泰纳老爷子并没有就此止步，他正在修改自己博士论文的一部分，为发表做准备，之后会继续他热爱的理论物理研究。

　　老爷子对年轻学者是这么嘱托的：

　　“如果你有梦想，那就去追求。”毕竟种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在。