枪手周文伟生于台湾，但视中国大陆为祖国，认为台湾永远是中国的一部分。他在一个更信仰独立台湾身份的教会发起杀戮，凸显出这种身份之争在美国枪支文化中产生的回响。https://t.co/5U1uT3b9GR

— 纽约时报中文网 (@nytchinese) June 13, 2022

周文伟和张宣信牧师一生都在彼此平行的道路上探索。他们都出生于20世纪50年代初的台湾，在戒严时代长大，两家相隔仅数公里，后来他们都在美国重建生活。

但在过去的几十年里，他们对自己出生的岛屿有着截然不同的记忆和看法。

周文伟的父母在1949年共产党革命后逃离中国大陆，成为在台湾建立威权流亡政府的大批外流中国人中的一员。虽然他出生在岛上，但他和父母都是视中国为祖国的“大陆人”，认为台湾永远是中国的一部分。

张宣信的亲人都是台湾本地人，在岛上生活了几个世纪。在家里，他说台语，这种语言曾有数十年在公共场所被禁止使用。张宣信逐渐相信，尽管北京长期声称对这个自治的岛屿拥有主权，但它拥有自己的身份，独立于中国。

今年5月，这两个人的生活在南加州一个安静的退休社区碰撞在一起。当局说，68岁的周文伟手持两支枪和四瓶燃烧弹，以及对台湾人根深蒂固的愤怒，在IRVINE台湾基督长老教会的教堂内开枪，当时教友正聚集在那里迎接67岁的张宣信牧师。

这次大规模枪击事件是最近几周震惊全国的一系列暴力事件中的一起。此前一天，一名18岁的白人在种族主义仇恨煽动下，在布法罗一家超市杀害了10名黑人。不到两周后，一名18岁的少年在得克萨斯州尤瓦尔迪的一所小学屠杀了19名学生和两名教师。

但加州拉古纳伍兹教堂的枪击事件以其独特的方式引人注目，它是美国悲剧的一个变体，似乎表明，遥远的冲突，即使是那些发生在遥远过去的冲突，也可以在美国的枪支文化中产生回响。

5月15日，在南加州的教堂里，张宣信的午餐庆祝活动上挤满了人，随后爆出枪声。警方称，周文伟开枪打死试图阻止他的52岁医生郑达志。张宣信随后向枪手扔了一把椅子，其他人上去制服了他，然后用电器延长线把他绑起来。五名年龄在66岁到92岁之间的教友受伤。

周文伟因被控谋杀和谋杀未遂被关押，不得保释，等待8月份提审。

正如多年来世界各地移民社区内部的紧张关系一样（加州的小西贡和迈阿密的古巴裔美国人聚居区是美国的两个例子），这一犯罪行为在散居海外的台湾人中引起了反响，凸显出冻结在时间里的种种分歧，尽管年轻一代已经不太有类似的分歧了。

“我们该如何调和这些身份认同的观点？”北加州播客Hearts in Taiwan的联合主持人、42岁的安妮·王说。她指出，她的父母多年来一直避免谈论与台湾独立有关的分裂问题。“这一切都是隐秘的，但我再也看不到任何绕过这个问题的办法了。有人为此去杀人。”

在美国反亚裔袭击事件不断增多之际，这起枪击事件也加深了人们对安全的担忧，并且进一步引发了有关购买枪支和心理健康服务的讨论。认识周文伟的人说，他多年来一直处于崩溃状态，面对被驱逐的前景、妻子病危和经济困难，他感到绝望。

强烈的台湾认同

张宣信1960年代在台湾中部的农村长大，他在教会里总是有家的感觉。他的父亲是一名长老会牧师，会众的成员大多是台湾当地农民，他们经常给这个年轻的家庭带来他们最新的收获：空心菜、高丽菜和米。

在这个社区之外，张牧师并不总能得到这样的青睐。他是“本省人”，是很久以前的中国移民的后代。他的同学当中，有一些家庭是刚刚从大陆逃离出来的——也就是“外省人”，他们享有一些他所没有的优势。

蒋介石领导的国民党在内战中败给了共产党，在国民党的独裁统治下，来自大陆的家庭在公务员工作和政府职位方面享有优先权。学校被要求用普通话教学，宣传中国身份，公共场所不得使用台语。四十多年来，数以万计反对政府政策的人被逮捕，至少有1000人——其中本省人超过半数——遭到处决。

张宣信说，1980年代，他在神学院经历了一次“迟来的政治觉醒”，当时他大量阅读了讨论这种政治压迫，推动台湾人独特身份认同的禁书。他参加了大规模抗议活动，呼吁言论自由，这是台湾民主运动的最初萌芽，它令台湾在1990年代最终走向了民主。

张宣信在1991年随父母和兄弟姐妹移民美国，确信于自己的台湾身份认同。在1999年加入IRVINE台湾基督长老教会之前，他曾在加州的卡马里洛领导一个小教堂。随着时间的推移，会众人数超过了150人，成为美国约40个官方台湾长老会中最大的一个。

来自台湾的移民加入了中国大陆和香港的中文移民浪潮，其中既有本省人也有外省人。总的来说，他们都在自己选择的第二故乡和平共处，关于祖国政治的紧张气氛很少浮出水面。

在美国，台湾长老会教会成了年长会众的社交中心，他们通过共同的语言和经历联系起来。在教堂的集市上，阿妈和阿姨们会烹制深受喜爱的台湾小吃，包括粽子和蚵仔煎。

“我心目中的教堂就是这样：赞美和回忆你们的文化，”51岁的约巴林达市议员佩吉·黄说。她的父母是拉古纳伍兹教会的成员。

虽然该教会没有明显的政治色彩，但对独立台湾身份的信仰弥漫在这个机构中。与一些以台湾人为主导、以普通话或英语提供宗教仪式的教会不同，美国的大多数台湾长老会教会坚持使用台语。张宣信说，部分原因是他们认为普通话是“压迫者的语言”。

除了关于应对痴呆症和遗产规划等主题的讲座外，拉古纳伍兹教堂还组织了关于“二·二八”事件的讲座。在该事件中，国民党政府在1940年代后期在台湾杀害了多达2.8万人。在礼拜仪式上，面对中国日益高涨的威胁，成员们经常为台湾的安全祈祷。张宣信牧师说，他的会众与拉古纳伍兹的外省人互动很少，外省人大多参加普通话教会。

“说我们是台独教会，那是有点无限上纲，”张宣信牧师说。 “但我们不否认我们爱台湾。”

对祖国的爱

周文伟在中产阶级的生活环境中长大：他和四个兄弟姐妹住在中心城市台中一栋简陋的两层混凝土房子里。因为他的父亲是国民党军队的一名军官，他的家人受到了优待，他就读于岛上一所顶尖的高中。

但是，外省人群体也深深陷入因共产党接管中国大陆而不得不逃离的痛苦中。几十年后，周文伟告诉朋友，他被那些已经在台湾住了好多年的人家的孩子欺负和殴打。（两个群体之间的分歧仍然影响着台湾的政治，但政治暴力很少见。）

周文伟的朋友和亲戚一直在试图弄清这次大规模枪击事件的真相。但那些熟悉他政治倾向的人并不那么惊讶。

“当然我们同情罹难者，但他这么做是有原因的，”周文伟在拉斯维加斯的朋友詹姆斯·蔡说，他指的是童年时期的欺凌行为助长了怨恨。

周文伟与他这一代的许多外省人一样，即使在1980年移居美国并在酒店业工作，周文伟仍将中国视作他失去的故土。

在1994年出版的一本调酒术专著的序言中，周文伟称毛泽东和邓小平是让中国繁荣的“伟大领袖”。他对近几十年来台湾出现的一种独立于中国、并植根于台湾民主价值观的台湾身份感到不满。在2018年的一本书中，周文伟称本省人是“中毒”的叛乱分子，他们支持独立是背祖忘宗的行为。

周文伟在拉斯维加斯安定下来，和妻子在那里购买房产用于出租，供两个儿子完成牙科学校的学习。但根据周文伟朋友的叙述和他2018年书中所写，他在2012年因房租纠纷遭到房客殴打后，对美国产生了反感。这次袭击助长了他对枪支的执念。

当地台湾长老会和一家台湾社交俱乐部的几名成员说，周文伟偶尔会在本省人社区的活动中与他们交际。大多数人都不知道他的政治观点，直到2019年，他的照片出现在一篇关于一个亲中团体举办的活动的相关文章里。

周文伟带到活动中的横幅上写着：“迅猛灭独妖。”

该组织会长顾雅文在接受电话采访时说，她只见过周文伟两次，她记得她认为他的政治观点“过于激进”。

目前尚不清楚周文伟为何以拉古纳伍兹的教堂为目标。据他的朋友和他的侄女说，他有一个兄弟住在该地区。

警方上个月表示，枪手用铁链、钉子和强力胶锁住了一个多功能厅的门后向会众开枪，他是单独行动的。几天后，中文报纸《世界日报》洛杉矶分社称，该报收到了周文伟的七本题为《灭独天使日记 》的手写日志。

周五，在加利福尼亚州圣安娜法庭的听证会上，周文伟站在一个铁笼的前面，与出席者进行了短暂的眼神接触。他戴着蓝色医用口罩，穿着青绿色的囚衣，穿这种颜色的都是遭到保护性羁押的囚犯。

历史的涟漪

拉古纳伍兹枪击案让许多台湾和中国侨民感到震惊，尤其是那些在美国长大的年轻一代，他们不太感受得到几十年前的不满情绪。

播客共同主持人王女士说，小时候，她很难理解为什么母亲认同自己是华裔美国人，尽管她会说台语，而且她的家族世代生活在台湾。

直到王女士和表姐安琪拉·余开始更多地了解台湾的历史，她们才明白作为侨民的担忧，以及为什么他们的父母坚持自己的华裔美国人身份，而朋友的父母却强调自己是台湾人。

这对表姐妹现在认同自己同时是华裔美国人和台湾裔美国人，她们开始制作播客讨论这些棘手的问题。

“我们父母移民的那个时代，身份认同是不会改变的，他们把这些关于身份的想法传给了孩子，”王女士说。

她补充说，她希望枪击事件能为侨民打开一扇门，以便“更公开和诚实地谈论”这些挣扎。

张宣信牧师对发生在教会的冲突进行了思考，表达了无奈。

“枪手跟我出生在那一个年代、那个政治环境之下，逼得我们两个族群很难去互相接纳，”他说。“这个是一个时代的原罪了。”